Ensayo del viernes: cómo la biografía de 'verrugas y todo' de Blanche d'Alpuget de su amante Bob Hawke ayudó a convertirlo en primer ministro

Profesor, Escuela de Política, Economía y Sociedad, Facultad de Derecho y Gobierno Empresarial, Universidad de Canberra

Chris Wallace ha recibido previamente financiación del Australian Research Council, pero no en relación con este libro.

La Universidad de Canberra proporciona financiación como miembro de The Conversation AU.

Ver todos los socios

Blanche D'Alpuget nació en 1944, hija de Lou d'Alpuget y Josie Stephenson, y creció en los suburbios del este de Sydney. Asistió a la escuela primaria para niñas de la Iglesia de Inglaterra de Sydney y, brevemente, a la Universidad de Sydney antes de convertirse en periodista del Daily Mirror, periódico rival del Sun donde trabajaba su padre.

Un navegante hipermasculino, campeón de box, luchador, jugador de waterpolo y, en su juventud, salvavidas de Bondi, Lou d'Alpuget en la sala de redacción una vez le gritó al periodista cadete John Pilger con tanta ferocidad por equivocarse en los datos que Pilger se desmayó. Enseñó a Blanche a boxear, surfear, navegar, pescar, disparar un rifle y ejecutar movimientos básicos de combate sin armas, esto último porque pensó que las niñas deberían poder defenderse contra un asalto.

Sin embargo, el gen periodístico no se transmitió por completo. "Siempre fui consciente del hecho de que no era un buen periodista", dice d'Alpuget. "No tenía sentido de las noticias. Es un sentido, y no lo tengo. Todavía no lo tengo".

Inusualmente, Lou recomendó las obras de la literatura inglesa de Cambridge, don Arthur Quiller-Couch, a los cadetes de Sun, una elección no obvia como influencia en la prosa periodística australiana. Si bien el sentido de las noticias de Lou no se transmitió a Blanche, la inclinación literaria que esto sugiere en él sí lo hizo.

D'Alpuget estuvo en la nómina de tiempo completo del Mirror en Sydney durante solo tres años: la vida como novelista estaba por venir. Primero, sin embargo, hubo un período en Londres seguido de nueve años viviendo en el sudeste asiático, incluidos dos períodos viviendo en Indonesia con su esposo, el periodista convertido en diplomático Tony Pratt.

En 1970, el año en que d'Alpuget conoció a Hawke, Pratt era segundo secretario de la Embajada de Australia en Yakarta. "Mostré a 'bomberos' visitantes en Yakarta", recuerda. "Era muy bueno en eso. Era una de las cosas que se esperaban de las esposas".

Hawke, recientemente nombrado presidente de ACTU, recordó haber visto "esta visión" por primera vez, de camino a la reunión anual de la Organización Internacional del Trabajo en Suiza.

"La conocí por primera vez en Yakarta, de camino a Ginebra, cuando Rawdon Dalrymple era consejero en la embajada allí", recordó. "Estaba sentado en la terraza de su casa tomando una cerveza y esta visión en blanco apareció a la vuelta de la esquina y pensé, ¡Dios mío!" Por su parte, d'Alpuget se formó inmediatamente una impresión positiva de Hawke.

Pensé que era una buena persona por una razón en particular. Se remonta a Yakarta y a mostrar a los bomberos visitantes. Todos ellos, sin excepción, querrían visitar los barrios marginales de Yakarta. Y solía llevar a la gente allí y […] obtenían este cálido brillo interior de la superioridad de nuestra cultura mientras miraban a los pobres habitantes de los barrios marginales como si fueran animales en un zoológico, lo cual realmente odiaba.

Bob era la única persona cuando le pregunté: "¿Quieres ver los kampongs?" que dijo: "No, no quiero ver pobreza". Y pensé, ah, un buen tipo. Y realmente mi respeto por él se basaba solo en eso.

Vería a Hawke una vez más en Indonesia, al año siguiente, en 1971, cuando él estaba nuevamente en camino hacia la Organización Internacional del Trabajo. Además de acompañar a los visitantes en Yakarta, d'Alpuget trabajó de diversas formas en la Embajada de Australia, incluida la oficina de prensa, durante su estadía en Indonesia.

Escribió artículos de interés humano "con la bendición de la embajada australiana" y la aprobación tácita del servicio de inteligencia de Indonesia, para ser colocados en los medios australianos, allanando el camino para la primera visita a Australia de un jefe de estado indonesio: el presidente Suharto en 1972, en el aún sensible período post-Konfrontasi.

Era una vida de "placer y tranquilidad... amigos y fiestas, montar a caballo por la mañana temprano, nadar por la tarde", casada con Tony: "Nosotros [...] éramos buenos compañeros".

D'Alpuget regresó a Australia en 1973 y vivió en Canberra, donde Pratt trabajaba para el Departamento de Defensa "con consecuencias que no había previsto y se sentía miserable". Se sentía restringida socialmente y se destacaba en una capital nacional de entonces sólo 200.000 habitantes, la gran mayoría de los cuales formaban parte de la fuerza laboral remunerada como servidores públicos. "No me gustan mucho los burócratas y no les gusto mucho a ellos", agrega.

Su amiga, la activista feminista Susan Ryan, que se convirtió en senadora laborista por la ACT en 1975, recordó a d'Alpuget entonces como una "mujer vivaz y poco convencional de unos treinta años".

Deslumbrantemente bonita y pequeña, parecía una belleza tailandesa con rizos rubios […] Blanche estaba llena de diversión. Le gustaba hacer comentarios ruidosos e indignantes sobre las personas, particularmente sobre su comportamiento sexual […] En una era de códigos de vestimenta feministas aburridos y descuidados, era un espectáculo bienvenido en las reuniones [del Lobby Electoral de Mujeres], una pequeña ave del paraíso en oro alto. -sandalias de tacón, pantalones negros ajustados y una chaqueta de visón para protegerse del frío de Canberra, coronada por rizos rubios perfectamente ordenados, su rostro luminoso con un maquillaje detallado.

Pratt, a su vez, era un "Adonis" en el recuerdo de Ryan. "Amaba a mi esposo, a quien conocí cuando tenía diecisiete años, y me sentía ferozmente leal a él", ha escrito d'Alpuget. "En la década que habíamos viajado juntos, ambos habíamos hecho viajes paralelos, pero éramos conscientes de los sentimientos del otro y discretos". Se divorciaron en 1986.

Fue durante este período que d'Alpuget se estableció como escritora.

"No tenía muchas ganas de aceptar un trabajo, por nuestro hijo pequeño"; en cambio, escribió una novela ambientada en Yakarta. Veinte resbalones de rechazo más tarde, incluido uno del editor Richard Walsh, quien lo describió como "solo un revoltijo de eventos"; "tenía razón, pero sentí ganas de sacarle la lengua y dársela de comer al gato". Dejó la novela a un lado. "Pero había descubierto los placeres de escribir y quería volver a hacerlo".

Leer más: estudié 31 biografías políticas australianas publicadas en la última década; solo 4 eran sobre mujeres

D'Alpuget lo hizo, ganando los premios Fellowship of Australian Writers' por dos cuentos en 1975. Luego se presentó una oportunidad inesperada, quizás predestinada, de escribir una biografía de Sir Richard Kirby, un juez de muchos años y ex presidente de la Comisión de Conciliación y Arbitraje.

D'Alpuget conocía a Sue, la hija de Kirby, de la escuela. En ese momento, Sue vivía en Canberra y sus padres la visitaban ocasionalmente. Cuando Kirby y d'Alpuget se conocieron en Canberra a través de Sue, encontraron un interés común en Indonesia, especialmente en el difunto presidente de Indonesia, Sukarno. "Kirby lo había conocido personalmente cuando estaba en el apogeo de su poder", escribió más tarde d'Alpuget, "yo como observador en los últimos días de su sueño destrozado".

Durante una conversación sobre la Indonesia de Sukarno de la década de 1940, d'Alpuget pidió ver las fotografías de Kirby de la época; En cambio, Kirby envió la transcripción de su entrevista de historia oral en la Biblioteca Nacional de Australia. Poco después, a petición de su padre, Sue le preguntó a d'Alpuget si estaría dispuesta a ayudarlo con sus memorias.

D'Alpuget estaba interesada, pero la logística no funcionaba: tenía un hijo pequeño y los Kirby dividían su tiempo entre Melbourne y la costa sur de Nueva Gales del Sur. D'Alpuget le sugirió que escribiera su biografía. Kirby estuvo de acuerdo. Se publicaría en 1977 como Mediator: A Biography of Sir Richard Kirby. Durante el proceso se hicieron amigos; Kirby apodó a d'Alpuget "Blanco".

D'Alpuget comenzó a trabajar en el libro sin un contrato de publicación en la mano. Sin embargo, conseguir un editor para una biografía seria era más fácil que para una primera novela y, por sugerencia de Max Suich, d'Alpuget se la propuso al editor de Melbourne University Press, Peter Ryan.

Está muy de moda decir, oh, es un terrible tirano derechista y cosas por el estilo. Y de hecho, era un martinet. Pero él era maravilloso. Asumió lo que había visto: el par de capítulos que escribí más un resumen.

Y él realmente me enseñó cómo ser un autor. Él me escribió a mano una carta cada semana. Primero me dio el manual de estilo de la casa […] Cuando hacía algo mal, recuerdo que una vez me envió un dibujo de mí decapitado con una guillotina. Lo dibujó cayendo en una canasta con un ZUT! tres veces después. Pero era muy, muy bueno para un autor joven. No hacen eso en estos días.

Antes de que d'Alpuget le enviara un capítulo a Ryan, se lo enviaba primero a su madrastra, la periodista y editora Tess van Sommers. Fue una línea de producción la que la forjó como autora.

D'Alpuget le dio crédito tanto a Ryan como a van Sommers por convertirla "en escritora". Aplicando las lecciones aprendidas al escribir el libro de Kirby, d'Alpuget hizo una reescritura de seis semanas de la novela rechazada e inmediatamente encontró un editor; se convirtió en el premiado Monos en la oscuridad.

La investigación sobre la biografía de Kirby incluyó largas caminatas a lo largo de Berrara Beach, cerca de Jervis Bay, durante las cuales Kirby le dio a d'Alpuget un curso intensivo de derecho industrial australiano, único en el mundo en ese momento que consistía en fallos arbitrados en tribunales sobre casos desencadenados por disputas entre sindicatos y empleadores, y la creación de "laudos" sancionados por los tribunales que incorporaban acuerdos sobre salarios y condiciones entre ellos.

Hasta ese momento, la única experiencia de d'Alpuget con la ley había sido como una adolescente fugitiva cuando, a instancias de sus padres, la policía los atrapó a ella y a su novio mucho mayor en la interestatal. D'Alpuget también había realizado algunos reportajes judiciales en el Mirror. D'Alpuget tampoco fue un estudioso de la biografía. "En ese momento, me avergüenza admitirlo, nunca había leído una biografía", recuerda. "Estaba demasiado ocupado... ¡yendo a fiestas!"

Como presidente de la Comisión de Arbitraje desde hace mucho tiempo, Kirby conocía a Hawke y le había llegado a gustar mucho. Cuando lo observó por primera vez, Hawke era un estudiante de investigación impaciente de ANU que ayudaba al abogado de ACTU, Richard Eggleston QC, en las audiencias de casos de salario nacional de 1958.

"No podía quedarse quieto", le dijo Kirby a d'Alpuget. “Se notaba que prácticamente se estaba volviendo loco de frustración por no poder opinar […] Desde el banquillo lo observábamos con cierta curiosidad y diversión”. Hawke, de 28 años en ese momento pero mirando al banquillo "solo veintidós o tres", pidió una entrevista con Kirby en sus despachos.

Entró y explicó que era estudiante de investigación en la ANU. Empezó a hacerme una serie de preguntas cuyo tono me pareció bastante objetable; ¿Cómo tomamos nuestras decisiones los jueces? ¿Creíamos que teníamos la preparación económica necesaria para el trabajo que pretendíamos hacer? Más o menos sugirió que éramos un montón de ignorantes económicos y que las cosas estarían mejor sin nosotros. Me molesté bastante e indiqué que lo consideraba ofensivo.

En las próximas páginas de la biografía de Kirby, d'Alpuget relata la historia inesperadamente fascinante de la llegada de Hawke al escenario público y su papel en la transformación de la base conceptual de la fijación de salarios en Australia en ese momento de "capacidad" a "productividad". Hawke abandonó sus estudios de doctorado en ANU, se convirtió en el primer empleado con educación universitaria de ACTU y, cuando aún no tenía 30 años, fue designado defensor de ACTU para el caso del salario básico de 1959.

El juez presidente, Alf Foster, envió un mensaje a través de canales secundarios al presidente de ACTU, Albert Monk, "que pensaba que un abogado principal y no un estudiante desconocido" debería presentar el caso sindical. Monk se quedó con Hawke cuyo "ataque a los conceptos de fijación de salarios fue inmediato, salvaje y efectivo", registra d'Alpuget.

Kirby estaba galvanizado por los argumentos de Hawke. "Más tarde, fuera de temporada, busqué conversaciones con economistas como Nugget Coombs, Joe Isaac y Dick Downing para que me ayudaran a comprender con cierta profundidad de qué estaba hablando Hawke", le dijo a d'Alpuget.

La propia D'Alpuget fue galvanizada por Hawke el hombre. En marzo de 1976 fue a Melbourne para entrevistarlo para el libro de Kirby.

Inicialmente no lo reconocí como el hombre de paso por la ciudad con quien, seis años antes, había pasado una hora cara a cara en una fiesta (a la que me había puesto, recordé, un nuevo blanco). vestido que mi madre había hecho). Tampoco me di cuenta de lo que haría en mi vida: no supe cuando lo encontré de nuevo que la Musa había llegado. No sabía que, viejo, joven, negro, blanco, como él mismo o enmascarado, lo dibujaría o alguna característica o dicho suyo, en libro tras libro.

Con consentimiento mutuo y sin palabras, se acordó que nos convertiríamos en amantes lo antes posible, lo que resultó ser en una ciudad diferente, la noche siguiente.

Leer más: Lo que aprendí de Bob Hawke: la economía no es un fin en sí misma. Tiene que haber un beneficio social.

La ciudad era Canberra. Hawke llegó tarde y estaba maquillado. Se reunirían cada pocas semanas; en el medio no hubo "conversaciones telefónicas, ni notas, mensajes, nada". Hawke rara vez estaba fuera de la mente de d'Alpuget. Trató de no mencionar nunca su nombre, pero todo parecía evocar su imagen, y todo "brillaba de vida".

El mundo interior de D'Alpuget estaba encendido: "Investigar era una alegría, escribir era una alegría, todo era una alegría". Ella registró cuidadosamente sus reuniones. Pero

Lentamente, terriblemente, me di cuenta de que estaba teniendo aventuras con mujeres de todo el país, que su vida amorosa era una especie de harén descentralizado y despreocupado, con cuatro o cinco favoritos y una cola de venta de zapatos de aventuras de una noche.

Sin embargo, la relación continuó y, en noviembre de 1978, Hawke le contó a d'Alpuget sobre un sueño en el que ella y "Paradiso", su amante de larga data en Ginebra, estaban parados en una rueda de ruleta. "La rueda giró y se detuvo sobre mí", escribe d'Alpuget en Sobre el anhelo. "Significaba, [él] dijo, él debe elegirme: casarme". Ella estaba, escribe, "muerta de placer", pero le dijo que lo pensaría y respondería en el Año Nuevo.

Surgieron consideraciones prácticas en su mente, pero no parecían decisivas. Algunos fueron especialmente reveladores, incluido el hecho de que él pronunció mal su apellido, no sabía si tenía hermanos y, esencialmente, "sabía poco sobre quién era yo". Le pidió a un amigo psiquiatra que interpretara el sueño de Hawke: "Él se rió en voz alta de mi torpeza. 'Significa que compartir su suerte contigo es una apuesta'".

Sin embargo, más que la rueda de la ruleta estaba girando cuando llegó 1979. Hawke llamaba todos los días: "Me sentí segura", dice. Pero d'Alpuget se dio cuenta de que ella lo conocía tan poco como él a ella: "Éramos enigmas, espiándonos el uno al otro a través del ojo de la cerradura".

D'Alpuget comenzó a investigar su segunda novela, Turtle Beach. Se convirtió en un ejercicio de "autobiografía inconsciente", escribió d'Alpuget más tarde, al igual que la reescritura de su primera novela después de que terminó la biografía de Kirby; la escritura de ambas historias redujo la presión de su relación clandestina con Hawke a niveles soportables, en parte al canalizar su personalidad y la de Hawke en los personajes ficticios de esas novelas.

Mientras tanto, la atención de Hawke se había centrado en la cuestión cada vez más tensa de si debería ingresar al parlamento, esto en el contexto de los desastres en la conferencia ALP de 1979 y el Congreso ACTU, la muerte de su madre Ellie y los problemas en casa en Royal Avenue, Sandringham. .

Su vida ahora estaba inundada de "beber fuera de control". En el fondo de su mente, también, estaba el cálculo de que el divorcio podría costarle a los laboristas algunos puntos porcentuales en las urnas si se convertía en líder. Hawke dejó de llamar a d'Alpuget. Después de algunas semanas, en una conversación telefónica que duró medio minuto, Hawke le dijo que no se iba a divorciar. "Cada uno de nosotros le pidió al otro que se fuera", escribió Hazel Hawke más tarde en sus memorias. "Nos quedamos los dos".

De haber sido "muerta de placer" por la propuesta de matrimonio casi un año antes, d'Alpuget ahora pensó primero en suicidarse y luego en matar a Hawke. Cada proposición fue considerada en detalle práctico durante varios días antes de que un "fragmento de vanidad" y la comprensión de que "darle a mi hijo una asesina por madre era apenas mejor que un suicidio, y que si estuviera en la cárcel no vería él a menudo" terminó esa línea de pensamiento.

Sin revelar demasiados detalles, y ciertamente ninguno de mis planes de asesinato, le conté (a Kirby) la historia. Escuchó y después de un silencio dijo: "Gracias a Dios, Blanco, que se acabó. Habrías terminado clavándole un cuchillo".

¿Es posible que d'Alpuget realmente conociera a Hawke tan poco como afirma en On Longing?

No, no llegué a conocerlo bien en absoluto. Realmente no lo hice, porque era una relación completamente sexual. Breves encuentros que había que encajar entre él haciendo mil cosas más […] Yo sólo lo vi a puerta cerrada.

D'Alpuget niega incluso una apreciación de la poderosa proyección pública de Hawke en ese momento "porque nunca lo vi en público" y, en cualquier caso, "estaba escribiendo novelas ... no estaba tan interesado". Más bien, los rivales estaban en la mente de d'Alpuget.

En On Longing, cuenta haber visto a una "descarada deliciosa" en la página tres del Mirror, por ejemplo, y preguntarse si ella era otra de las "pequeñas amigas" de Hawke, mientras reescribía Monkeys in the Dark, cuya heroína fascina con su amante. se mezcló y corrompió con la ira y la tensión". Ella continuó: "Escribimos nuestras enfermedades en libros, dijo Hemingway. Bueno, sí y no: Hemingway se suicidó".

En este punto, en 1979, d'Alpuget era autora de la biografía de Kirby, muy bien recibida por la crítica, tenía dos novelas en preparación que se publicarían en los próximos dos años para ser aclamadas, varios premios literarios y traducciones extranjeras de sus obras, pero poco en el camino de la recompensa financiera.

Quería escribir otra biografía e inicialmente eligió al mentor y predecesor de Hawke, Albert Monk, el primer presidente de tiempo completo de la ACTU, cuyo mandato se superpuso sustancialmente con el de Kirby en la Comisión de Arbitraje. Esta idea fue víctima de la resistencia de la viuda de Monk, que no estaba dispuesta a dar acceso a d'Alpuget a sus documentos.

D'Alpuget ha dicho que "el libro de Hawke surgió debido al libro de Kirby", y hay una sensación simbiótica en los proyectos, incluso hasta el lanzamiento de sus respectivos libros. Casi cinco años después de que Hawke presentara la biografía de Kirby de d'Alpuget en el Lakeside Hotel de Canberra, Kirby presentó la biografía de Hawke de d'Alpuget en el mismo lugar.

Los miembros del Grupo Psicosocial de Melbourne, Graham Little y Angus McIntyre, y el psiquiatra Michael Epstein, asistieron a este último. El libro de Kirby requería dominar las complejidades del sistema de relaciones laborales único de Australia y d'Alpuget lo hizo de manera convincente.

El lenguaje y los conceptos que adquirió le permitieron comprender el largo compromiso de Hawke con la teoría y la práctica del mercado laboral que data de su investigación en Oxford a mediados de la década de 1950 sobre la fijación de salarios bajo el sistema de arbitraje australiano. Entrevistar a Hawke para la biografía de Kirby provocó el fatídico reencuentro del biógrafo y el sujeto.

¿Cuáles fueron los motivos conscientes de d'Alpuget para la biografía de Hawke? En 2014 lo presentó como una simple decisión instrumental después de que "intentó e intentó" sin éxito que la viuda de Monk le diera acceso a sus papeles: "Ella me rechazó... Así que pensé, está bien, intentaré con el segundo presidente". "

Anteriormente, en On Longing en 2008, d'Alpuget "señaló que la presentación de [Hawke] en los medios de comunicación estaba tan simplificada que no era mucho más que una caricatura". D'Alpuget

estaba ofendido de que el debate público dependiera de piernas tan delgadas y quería hacer algo al respecto; Quería hacer mi propia presentación de [Hawke] en una biografía.

Anteriormente, en 1986, d'Alpuget le dijo a Jennifer Ellison que

con la biografía de Hawke, solo tenía que ganar algo de dinero. Quiero decir, esa no fue la única razón, pero tenía esa razón práctica. Nadie puede esperar ganar dinero escribiendo ficción, así que quería escribir un libro que pensé que me financiaría un par de novelas, y lo ha hecho.

La ficción interrelacionada y los factores financieros detrás del libro se relacionaron aún antes, en 1985, con Candida Baker, "porque sabía que me ayudaría a ser tan conocido en Australia que todos los futuros escritos de ficción serían fáciles de vender".

D'Alpuget le dijo a Ellison que otro factor era que Hawke "no estaba del todo feliz" con que se escribiera otra biografía en ese momento, aunque no especifica si esa preocupación estaba relacionada con el libro de John Hurst o Robert Pullan.

D'Alpuget también mostró un interés genuino en el sistema de arbitraje de Australia; Hawke había querido hacer una tesis doctoral sobre él y había pasado media vida trabajando en él, mientras que ella había escrito una "historia parcial de ese sistema" en la biografía de Kirby.

Y había una curiosidad genuinamente compartida: ya sabes, si alguna vez soñaste con ir al Krakatoa y luego te encuentras con alguien que ha viajado allí, quieres hablar con él o ella.

D'Alpuget le dijo a Baker que Hawke la había llamado en 1978 para decirle que Hurst estaba pensando en hacer una biografía de él, queriendo saber cuánta demanda de su tiempo probablemente haría un biógrafo:

Así que tuvimos una conversación al respecto y le dije en broma: "Bueno, si alguien va a hacer una biografía tuya, ¿por qué no me dejas hacerlo a mí?".

Esta ha sido la respuesta más frecuente de d'Alpuget a las preguntas sobre la génesis del libro. Se dio un relato más amplio en un almuerzo literario del Canberra Times en 1982, poco después de su lanzamiento.

[E]n 1978 se puso en contacto conmigo y me dijo que alguien quería hacer su biografía y yo era el único biógrafo que conocía y cuánto tiempo iba a tener que dedicarle.

Así que tuvimos esta conversación, verás, y estaba sucediendo y yo no sabía en ese momento realmente, pero percibí intuitivamente que es un hombre que deja mucho sin decir y que tienes que entender lo que dice intuitivamente. Y pensé mientras hablaba, que estaba pensando que si ibas a ser el tema de una vida, le gustaría que yo lo hiciera. Eso es lo que pensé en cualquier caso.

Así que dije en broma, como cualquier psiquiatra te dirá, no hay bromas, especialmente en estas circunstancias, dije en broma: 'Bueno, si vas a hacer una biografía, ¿por qué no me dejas hacerlo?' . Y él se rió y yo me reí y ese fue el final. Era oficialmente una broma.

En el mismo discurso, d'Alpuget dice que ya en febrero de 1976 tuvo una idea de cuán interesante podría ser Hawke como tema cuando una mujer sentada a su lado en una cena en Canberra un sábado por la noche, que conocía a Hazel Hawke, planteó La intrigante madre de Bob. La mujer le dijo a d'Alpuget:

"Ya me he quejado con Hazel de lo agresivo que es Bob", porque Hawke en esos días era extraordinariamente agresivo, era como la explosión de un horno.

Dije: "Ah, sí".

Y ella dijo: "Y Hazel dijo: 'si crees que Bob es agresivo, deberías conocer a su madre'".

De todos modos cuando escuché eso, pensé, hay una historia en ese hombre, porque me pareció que había en ese comentario -que Hazel me ha repetido- un efecto o, si se quiere, la tensión entre el libre albedrío y el determinismo. que creo que es la tensión o la dinámica de toda narrativa.

D'Alpuget se refiere a esta conversación en la cena de 1976 como la "semilla" del libro de Hawke, y la conversación de 1978 con Hawke, desencadenada por su discusión sobre la biografía planificada de Hurst, como su "germinación". En el medio, en 1977, el crecimiento fue impulsado por "esa maravillosa necesidad humana, es decir, la necesidad de comer".

Se habían obtenido pocos ingresos del libro de Kirby a pesar de su éxito de crítica; Monkeys in the Dark había sido reescrito y encontró un editor, pero aún no había salido; y d'Alpuget quería solicitar una subvención de la Junta de Literatura para poder seguir escribiendo. Cuando su plan original de escribir una biografía de Monk fracasó, "empecé a pensar de nuevo en Hawke".

Así que me acerqué a él […] a fines de 1978, porque para entonces era obvio que tendría que hacer su paso al parlamento pronto o no hacerlo. Era muy consciente [de] mi descaro […] y esperaba, creo, que se riera de nuevo o simplemente me rechazara, como había hecho la señora Monk.

De todos modos, me sorprendió su reacción, que fue positiva e interesada y creo que, a pesar de mi trabajo con Kirby, no me había dado cuenta en ese momento de lo halagador que es ser el tema de un libro, ni creo que lo hubiera hecho. Hawke se dio cuenta de lo traumático que puede ser. Hicimos este acuerdo en principio [que] suponiendo que pudiera obtener una subvención, comenzaría a trabajar en él en 1980.

Mientras tanto, d'Alpuget completó su segunda novela, Turtle Beach, que sería otro éxito crítico tras su publicación en 1981.

Sin embargo, desde el punto de vista de finales de 1979, cuando después de cuatro años de escribir a tiempo completo, d'Alpuget todavía no tenía "ni siquiera lo suficiente para pagar la factura del teléfono", decidió que tendría que ganar algo de dinero o volver al periodismo. , "Un destino peor que la muerte". Esperaba y esperaba que una biografía de Hawke fuera económicamente gratificante. Era una de las cosas que la mantenían en marcha.

D'Alpuget obtuvo la beca del Consejo de Literatura. El 3 de enero de 1980, su cumpleaños número 36 y solo unos meses después de que la propuesta de matrimonio renegada de Hawke la llevara a pensamientos suicidas y luego homicidas, se realizó la primera entrevista para Robert J. Hawke: una biografía.

“Organizamos una reunión […] en Sandringham, a la vuelta de la esquina de su casa, en la casa de un amigo mío”, recuerda d'Alpuget. Hawke dice: "Se desarrolló bastante íntimamente... pero no afectó lo que tenía que decir".

El acuerdo de Hawke estaba condicionado a que fuera un retrato de "verrugas y todo", un juicio basado en su creencia de que los votantes entendían que era humano como ellos. "Simplemente creo que conozco a los australianos", dijo, combinándolos con hombres australianos. "Un montón de ellos podrían reconocerse tanto en mi bebida como en mi mujeriego. Creo que hacen un juicio sobre la persona completa".

A diferencia de la biografía de Kirby, el libro no encontró inmediatamente un editor. Peter Ryan, de Melbourne University Press, "se lo quitó de encima y dijo: '¡Oh, no, está vivo!'". completa, la personalidad acabada y los acontecimientos circundantes reducidos a proporción por la perspectiva de los años". Penguin Books también rechazó la propuesta.

La agente literaria de D'Alpuget, Rose Creswell, sugirió a Morry Schwartz, cuya innovadora editorial de Melbourne, Outback Press, se había cerrado recientemente: no sin antes lanzar clásicos australianos contemporáneos como Come to Me, My Melancholy Baby de Kate Jennings y A Book about Australian Women de Carol. Jerrems y Virginia Fraser.

Outback Press también tuvo algunos éxitos comerciales improbables, incluido Mother, I'm Rooted: una antología de poetas australianas editada por Kate Jennings , que vendió 10,000 copias en Australia, cuya población entonces era menos de 14 millones de personas.

Schwartz tenía una reputación colorida: "lo más amable que se decía de él era que era 'un vaquero'", dice d'Alpuget, y era una apuesta remota como apuesta editorial. Pero el libro también fue una posibilidad remota para Schwartz. Ya había dos biografías en el mercado.

Más grave aún fue el comportamiento extremo de Hawke cuando estaba borracho y las vergüenzas políticas que hicieron que algunos concluyeran que su ascenso había terminado. "Se pensó que se había pegado un tiro en el pie", recuerda d'Alpuget. Max Suich le dijo, por ejemplo, al enterarse de la biografía planeada: "Bueno, será mejor que te apresures, querida, porque él será '¿Bob quién?' en seis meses".

Ella y Creswell volaron a Melbourne para hablar con Schwartz. La reunión tuvo lugar en la calle. "Morry, que rondaba los treinta años y era tremendamente guapo, realizó la entrevista apoyado en un coche bajo, rápido, de color azul marino, que tenía, alquilaba o tomaba prestado", dice d'Alpuget.

Uno nunca estaba muy seguro. Apoyó un codo en el techo del auto y de vez en cuando giraba su perfil de Hollywood para arrebatar otra uva negra del racimo que sostenía por el pedúnculo entre el pulgar y el índice.

Schwartz respaldó el libro con entusiasmo, ofreciendo un anticipo lo suficientemente grande como para investigar el libro correctamente.

En opinión de d'Alpuget, hizo esto por dos razones:

[F] primero, era un hombre de negocios y sintió que el libro podría convertirse en un éxito de ventas si la carrera de Hawke florecía. En segundo lugar, como judío, apreciaba profundamente el apoyo de Hawke a Israel en un momento en que hacerlo era literalmente peligroso y potencialmente desastroso para la carrera de Hawke. De estos dos, creo que la segunda razón fue primordial.

Según la estimación de d'Alpuget, Schwartz también fue capaz de publicar el libro con una velocidad inusual. "Tengo ataques de ser políticamente astuta", dijo más tarde sobre su convicción de que Malcolm Fraser convocaría elecciones federales anticipadas y que, por lo tanto, el libro debe, para evitar la irrelevancia, publicarse antes de finales de 1982.

D'Alpuget tenía la subvención de la Junta de Literatura, el acuerdo de su tema, un contrato de publicación, un saludable avance de regalías, había comenzado a realizar entrevistas y estaba en camino de producir el libro. El recuerdo de Hawke del proceso fue "un montón de entrevistas".

En una carta escrita al final de la preparación del manuscrito, d'Alpuget le dijo a Peter Ryan que, "Decir... trabajar con él es una pesadilla es el eufemismo más insulso: una vez, en una sesión de grabación de 2 horas, hubo 27 llamadas telefónicas".

Cuatro cosas sucedieron simultáneamente, de hecho, en los casi tres años transcurridos entre la primera entrevista en enero de 1980 y la publicación del libro en octubre de 1982.

En primer lugar, Hawke estaba en camino de hacerse con el liderazgo laborista, el preludio necesario para convertirse en primer ministro. En segundo lugar, d'Alpuget estaba haciendo una intervención política para ayudar a Hawke a lograr su objetivo. En tercer lugar, d'Alpuget estaba reclamando simbólicamente a Hawke como hombre antes de dejarlo de lado después de la publicación. Y en cuarto lugar, a través del proceso biográfico llevado a cabo por d'Alpuget, Hawke fue asentando y proyectando una identidad que formó el tablón personal de la plataforma desde la que prosiguió y condujo su mandato como primer ministro.

El primero de estos elementos, que Hawke estaba empeñado en apoderarse del liderazgo laborista, era ampliamente conocido y entendido en ese momento, aunque la historia detrás de escena, que Hawke "tenía más sangre sobre él que toda la etapa al final de Hamlet", todavía permanece en gran parte sumergido. Hawke había sido alabado como posible primer ministro durante años.

Sus credenciales de liderazgo fueron el foco incluso en la conferencia de prensa cuando anunció su candidatura para el puesto de Wills, como señalaron tanto Hurst como Pullan en sus biografías. "Los archivos de los periódicos se habían engordado con los informes de sus hazañas y las especulaciones sobre hacia dónde se dirigía", señala Mills, "[y] los entrevistadores de televisión lo solicitaban".

D'Alpuget argumentó en su biografía de Hawke que su éxito en el uso de los medios, al menos fuera de Canberra, "fue tan grande en gran parte porque la publicidad, siendo el centro de atención, se correspondía perfectamente con un elemento importante de su personalidad, establecido en la infancia. e infancia".

Comenzando por sus padres, Hawke "disfrutaba y tenía la habilidad de cautivar" a su audiencia. D'Alpuget cita al asistente personal de Hawke, Jean Sinclair, sobre la extrapolación de esto a su carrera posterior. "Fue cruel ver a Bob con los periodistas", le dijo Sinclair. "Eran corderos para ser sacrificados".

Sin embargo, los periodistas de la Canberra Press Gallery demostraron ser una audiencia más dura que los que se encontraban fuera de la capital nacional, y el propio parlamento era el prisma a través del cual los periodistas de la galería calificaban a los políticos.

Como parlamentario y como ministro en la sombra de relaciones laborales, Hawke no logró encantar a los periodistas de galería, impresionar a sus colegas laboristas o intimidar al primer ministro conservador Malcolm Fraser. En The Hawke Ascendancy, Paul Kelly cita un informe de 1981 de Laurie Oakes, entonces jefa de la oficina de Ten Network en Canberra, después de que Hawke participara como invitado en un popular programa de televisión diurno, The Mike Walsh Show.

Desde que el Sr. Hawke ingresó al Parlamento, no se ha hecho justicia. No se desempeña tan bien en el Parlamento, o en el Caucus según todos los informes, como lo hizo ayer como presentador de televisión. Sus habilidades mediáticas son incuestionables. Pero un político también requiere otras habilidades […]

Fraser hasta ahora no ha encontrado que Hawke sea mucho más difícil de tratar que otros líderes de la oposición... Hay más en la política, especialmente en las grandes ligas a nivel nacional, que hacer como una estrella de televisión.

En privado, incluso entre los miembros del caucus laborista, los comentarios solían ser muy parecidos. La senadora líder laborista Susan Ryan compartió la evaluación de Oakes sobre Hawke, en lugar de la de su amigo d'Alpuget.

Blanche, característicamente, había formado una opinión instantánea e inamovible: su sujeto debería convertirse en primer ministro de Australia lo antes posible. Yo estaba muy lejos de esa vista. A menudo, los domingos por la noche en Canberra, una noche libre habitual para los dos, debatíamos y discutíamos sobre el potencial de liderazgo de Bob.

Hizo algunas observaciones memorables sobre él; memorables porque luego resultaron ser ciertos. Cuando le señalé que su contribución en el parlamento y el Gabinete en la sombra fue, aunque perfectamente profesional, no espectacular, ella dijo que Bob solo prosperaría completamente en la posición número uno: solo el liderazgo podría proporcionarle el entorno psicológico óptimo.

Algunos otros líderes laboristas como Tom Uren pensaron que Hawke "trajo un carisma, una relación campechana, amistosa y de 'buen tipo' con el pueblo australiano que había construido a lo largo de los años" como presidente de ACTU, el mismo punto que el líder laborista Mick Young hizo en mayor longitud al biógrafo John Hurst, citado por él en la primera página de Hawke, la biografía definitiva.

Pero en el momento en que d'Alpuget estaba escribiendo su libro, ese sentimiento era todavía minoritario y no le dio a Hawke los números para desplazar a Bill Hayden. ¿Era la biografía de d'Alpuget parte de algún plan maestro de Hawke para apoderarse de The Lodge? No según d'Alpuget en marzo de 1985, dos años y medio después de la publicación del libro.

La gente siempre dijo: "¡Oh, no es inteligente Hawke!" Es levemente irritante. Tenía que considerar todas estas malditas cosas, todo el tiempo. Bob no tenía idea del momento, de hecho, durante mucho tiempo fue irreal para él, y solo hacia el final del proceso, cuando comencé a mostrarle el manuscrito para que lo leyera, comenzó a volverse real. Hasta ese momento había sido entrevistado por al menos cinco millones de personas, y fue algo que hizo. Parte del trabajo del día.

El mismo Hawke dijo que no había considerado escribir una autobiografía u organizar que otra persona escribiera su biografía. "No, no había pensado en eso en absoluto", dijo. "Estaba extraordinariamente ocupado, no podía hacerlo yo solo. Solo estaba haciendo mi trabajo. Llegó esto. Sabía que ella podía escribir". Hawke no quería una hagiografía.

No se me consideraba una persona blanca como un lirio (y) estaba más que feliz de mantener mi historial de logros... No creo que me haya hecho ningún daño. Creo que, en general, probablemente ayudó. Creo que la gente hizo un juicio sobre mí. En general, conocían las debilidades, pero conocían el registro bastante sustancial de logros que tenía en mi haber.

Leer más: Vale Susan Ryan, feminista laborista pionera que demostró que se pueden y se deben hacer grandes y difíciles cambios de política

Lo segundo que sucedió en este período fue una intervención política de d'Alpuget para ayudar a Hawke a lograr su objetivo. D'Alpuget no declaró esta como su intención. Sin embargo, la biografía de Hawke fue autorizada y d'Alpuget contó con la cooperación de su sujeto.

D'Alpuget no iba a escribir un libro que perjudicara las posibilidades de Hawke de ganar el liderazgo laborista y, posteriormente, el cargo de primer ministro, aunque en la primera lectura algunos no captaron la sofisticación de su enfoque.

Era una señal de la confianza en sí mismo de Hawke, así como, diría, su confianza en el pueblo australiano, que tenía que ser un retrato de "verrugas y todo", y d'Alpuget lo proporcionó en gran medida. "Me convencí de que, a pesar de todas las pruebas en contrario, de alguna manera llegaría a ser primer ministro", dice d'Alpuget.

Otro aspecto de su papel en esto no se conoció públicamente. Hawke le pidió a d'Alpuget que tratara de obtener un voto de Hayden para él. "Bob me había dicho cómo iba a derrocar a Hayden", dice d'Alpuget. "Y me pidió ayuda con un partidario particular de Hayden en el caucus. Me pidió ayuda para tratar de convertir a esta persona, para votar por él".

Había un "ángulo único" según d'Alpuget: "Yo era un buen amigo de esta persona". Era Susan Ryan. En la segunda edición de su biografía de Hawke, d'Alpuget se describiría abiertamente como una "información privilegiada del campo de Hawke" en las notas del frente; pero no en la primera edición. Se ocultó incluso a su editor, Morry Schwartz, en ese momento.

Fue increíblemente frustrante. Porque el libro salió en octubre, y todo esto sucedió en octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero, todo este complot y demás.

Así que tal vez fue una especie de noviembre, diciembre, enero. Y yo sabía lo que estaba pasando. [Y] y no pude decir una palabra, no pude decirle a Morry: "¡Morry, imprime más copias!" No le dije a nadie.

Esto subraya la naturaleza dual del autor como biógrafo y actor político. Si bien esos roles eran congruentes, el entusiasmo de d'Alpuget y la alta estimación de su tema respaldaron los riesgos artísticos de los que un biógrafo menor, más enfocado instrumentalmente, en esta situación se alejaría.

La elección de la fotografía de portada de Robert J. Hawke es un ejemplo. "Morry Schwartz y yo nos sentamos en el suelo de su oficina en Melbourne y revisamos miles de millones de fotografías", recuerda d'Alpuget. "Y elegimos ese. Si conoces a Bob, sabes que está borracho".

La imagen, del fotógrafo estadounidense Rick Smolan, muestra a Hawke, con los ojos entrecerrados, la cabeza inclinada hacia un lado sobre una mano con un cigarro apretado entre dos dedos, su expresión oscila entre el aburrimiento y la explosión inminente. El atuendo de negocios impecable y elegante de Hawke se yuxtapone contra su mirada intensa y ceñuda. El dramatismo de la portada se ve realzado por su marcada paleta en blanco y negro y la contención del rostro de Hawke en un cuadrado apretado en el centro.

Leer más: Cumbres viejas y nuevas: ¿de qué se trató la Cumbre Económica Nacional de Bob Hawke de 1983?

Lo tercero que sucedió durante este período fue que d'Alpuget simbólicamente reclamó a Hawke como hombre y luego lo dejó de lado.

El trasfondo eran los años de Hawke de beber mucho, ser mujeriego y pelear con su esposa Hazel, de quien solo unos meses antes había tratado de separarse para casarse con d'Alpuget, pero fracasó porque ninguno de los dos estaba de acuerdo en ser el que abandonara el matrimonio.

"Fue una situación muy difícil para él porque Hazel me odiaba", dice d'Alpuget, y Hazel sabía de su relación anterior y supuso, correctamente, que se había reanudado. Además, Hazel Hawke no fue el único rival hostil con el que d'Alpuget tuvo que enfrentarse al escribir el libro. También estaba Jean Sinclair y otros.

[Hazel] me dijo algo maravilloso una vez, mucho después. Ella dijo: 'Blanche, ya sabes cómo es Bob. Cuando está borracho, se tira a una cabra'. […] Pero ella me habló, mientras me odiaba. Así que tuvo la dificultad de que Hazel estuviera en mi contra y también, por supuesto, tenía una relación muy larga con Jean Sinclair, su secretario privado. Y Jean estaba al tanto de nuestra relación.

Así que tuvo esta gran dificultad: atrapó a tres mujeres. Jean y yo nos las arreglamos para llevarnos bien, bastante bien, fuimos profesionales al respecto. Pero fue difícil para él. Así que se interesó mínimamente en el libro por esas razones personales.

D'Alpuget agradece a Sinclair en el prólogo de Robert J Hawke: A Biography por "pasar tanto tiempo pasándole mensajes míos y encontrando material de investigación". Ella describe a Sinclair en el cuerpo del libro como "el brazo derecho de Hawke" y dedica algunas páginas a esbozar su historia como, al igual que Hawke, una empleada "exótica" de ACTU.

Sinclair estudió en Melbourne Girls' Grammar School, tenía un título en economía de la Universidad de Melbourne, había trabajado para la firma de consultoría de gestión McKinsey y era directora de la empresa de su familia.

La descripción que Sinclair le hizo a d'Alpuget del estado de la administración de la ACTU cuando asumió su cargo en 1973 es vívida y familiar para cualquiera que esté familiarizado con el movimiento laboral en ese momento: variaciones de este tipo de caos administrativo se replicaron en las concurridas oficinas centrales de los sindicatos. alrededor del país.

D'Alpuget describe cómo Sinclair soportó la peor parte en el lugar de trabajo de la creencia de Hawke de que "todos los días tenían cuarenta y ocho horas y que él debería estar despierto y ocupado durante todas ellas", y comenta que "una buena semana para ella era aquella en la que ella lo disuadió de comprometerse en un proyecto mayor: aceptar escribir un libro, por ejemplo".

Sinclair fue la asistente personal y compañera de Hawke durante más de veinte años, y ella y d'Alpuget "no se caían bien". Las demandas adicionales del tiempo de Hawke habrían sido solo una de las razones por las que Sinclair se opuso al libro dada su propia relación con él.

La cooperación de Hazel Hawke no llegó sin luchar. Hazel escribió una carta al editor de The Age en noviembre de 1979 registrando su "total repugnancia" por la cobertura de prensa de un caso judicial que involucraba al hijo de un político prominente. "Mi principal argumento es que cualquier político o figura pública debe ser evaluado por su desempeño laboral, y que si su esposa y su familia son glamorosas e interesantes o si tienen dos cabezas y son traviesas debería ser irrelevante", escribió.

Continuó diciendo que "ninguna figura pública que sea lo suficientemente buena" necesita el aumento del ego o el ablandamiento de la imagen pública que conllevan las "pequeñas historias agradables" que involucran a sus familias, y además, que "el electorado que hace esta demanda elude su responsabilidad de evaluar adecuadamente el valor y desempeño de esa figura en la contribución que hace, o no hace adecuadamente, en su área particular de asuntos públicos”.

En el prólogo de Robert J. Hawke, d'Alpuget dice que la única área que evitó, a pedido de Hazel, fueron los niños Hawke "cuya privacidad ya ha sido invadida durante muchos años". Fue, escribió, "un precio que valió la pena pagar por su ayuda y su franqueza inquebrantable, tanto al brindar información como al leer el manuscrito para verificar la precisión de los detalles". D'Alpuget escribió que se había "guiado mucho por sus percepciones, mientras ejercía la responsabilidad de llegar a mis propias conclusiones".

Hazel, a su vez, en sus propias memorias publicadas después de que terminó el mandato de Hawke como primer ministro, se caracterizó a sí misma como una opositora de la biografía, luego como una principiante reticente y, en última instancia, como una partidaria. Ella sintió que las fallas de Hawke que salieron a la luz antes de su candidatura para el cargo de primer ministro tuvo una especie de efecto de inoculación, además de aliviar la presión que ella personalmente sentía sobre las percepciones públicas de su matrimonio.

[E]n mayo de 1980, Blanche d'Alpuget, que estaba escribiendo una biografía de Bob, vino a nuestra casa para hablar conmigo sobre el libro. Esto no fue fácil para mí […] Yo no estaba a favor de la biografía.

Aunque Bob había autorizado el libro, se había emprendido sin mi aprobación a pesar de que claramente tendría que referirse a mí, a los niños ya la vida personal de Bob. Pero ahora estaba sucediendo y cooperaría.

Debo decir que desde entonces me alegro de que se haya escrito el libro. Abordó áreas de la vida de Bob, la embriaguez y los problemas maritales, que podrían haber sido utilizados en su contra más tarde por la prensa sensacionalista. Cuando ingresó a la política parlamentaria, los votantes entendían al hombre que estaban considerando para la elección. La biografía también me liberó de sentir que necesitaba proteger el matrimonio totalmente del escrutinio público.

Sue Pieters-Hawke ha escrito que su madre estaba "angustiada y enojada" por la relación de su padre con d'Alpuget, y que un conocimiento más amplio de su relación afectó las entrevistas que Blanche obtuvo de los leales a Hazel entre los amigos más cercanos de la familia Hawke.

"Los íntimos que sabían de la relación de Blanche con Bob cerraron filas en apoyo de Hazel", dice Pieters-Hawke.

Como dijo Marj White: "Dije: 'Bueno, tengo la boca cerrada. Cualquier cosa que aparezca en ese libro será absolutamente mundana. No relataré nada personal'".

D'Alpuget, de hecho, había logrado un golpe en términos de su poder frente a las otras dos mujeres más cercanas a Hawke en ese momento. Solo unos meses después de que Hawke dejara de tener contacto y luego rompiera su oferta de dejar a Hazel y casarse con d'Alpuget, ella pasaba horas entrevistándolo en una casa a un par de minutos de la suya en Royal Avenue, Sandringham, tenía su amanuense íntimo Sinclair. pasando mensajes y haciendo investigaciones menores para ella, e hizo que la esposa de Hawke fuera acorralada en una entrevista en contra de su voluntad.

Este fue un acto de recuperación triunfal, todo en nombre de un bien mayor que las otras dos mujeres tuvieron dificultades para obstruir: el avance de Hawke.

Hawke renunciaría al alcohol en aras de su carrera política, mientras que Hazel cayó más profundamente en sus garras. "La bebida monstruosa había desaparecido de la vida de Bob, pero la infidelidad no", escribió Hazel más tarde en sus memorias. "Me sentía extremadamente inseguro sobre nuestro futuro y me sentía solo. Ahora solía beber solo, en casa, con mi cena solitaria, una práctica muy imprudente".

Sue Pieters-Hawke dice que su madre estaba "angustiada y enojada" por la relación en curso de Bob y Blanche, y "ya era capaz de devolver el golpe cuando ella también había estado bebiendo". Hazel hizo varias llamadas telefónicas a la oficina de Morry Schwartz exigiendo información sobre el libro, dejando en claro que Hawke y d'Alpuget eran amantes.

Una vez, después de que los periódicos de Sídney, Melbourne y Canberra publicaran una fotografía del sujeto y del biógrafo en las escaleras del Parlamento, Hazel llamó a la oficina de Schwartz y le dijo a la persona que contestó el teléfono: "Quita a esa maldita perra de la primera plana o me voy". Tocaré el silbato. Tocaré el silbato y él nunca será primer ministro".

La intensidad de la batalla de Hazel Hawke contra la biografía se revela en cartas de la época de d'Alpuget a Peter Ryan, su antiguo editor y mentor en Melbourne University Press, a quien envió "The Bird Tome" para que lo criticara antes de finalizar el manuscrito. .

Hazel Hawke, que es una vagabunda hill-billy, está haciendo resortes manuales en sus esfuerzos por evitar la publicación del libro. He dejado de lado […] que ella es una exuberante y un matón y la he presentado como la rosa de Cecil Brunner. Por eso me dan una hora y media de abuso telefónico.

En este mismo momento ella, sin duda, le está dando al Pájaro la ronda de la cocina sobre todo. Lo que ella quiere, creo, es una hagiografía de sí misma y ridiculizar a él. Ella lo odia, y su mayor placer en la vida es hacerlo sufrir. Si alguna vez se pintara su retrato, sería con un tronco, un banjo y una tina de alcohol ilegal.

En los agradecimientos de Robert J. Hawke, d'Alpuget agradece a Ryan por leer el manuscrito cuando estaba "agotada y desanimada" bajo la presión de cumplir con el ajustado plazo de publicación. Esto quizás explique el párrafo final de la carta de d'Alpuget a Ryan que contiene su comentario sin adornos sobre Hazel de que "Ella sería una gran copia en la Logia. Pero no creo que podamos esperar eso".

Fue un breve golpe de gracia en la creencia generalmente implacable de d'Alpuget de que Hawke realmente haría The Lodge. Posteriormente, revisó su opinión sobre la capacidad de Hazel para desempeñarse como esposa de un primer ministro, en función del desempeño real.

"Me equivoqué", dice ahora d'Alpuget. "Solo había visto lo peor de sí misma. Una vez en The Lodge, aceptó el desafío". Hazel se sometió a hipnoterapia para dejar de fumar, moderó su consumo de alcohol y venció su timidez para convertirse en una buena oradora. Dice d'Alpuget: "Hazel se transformó en la modelo de esposa del primer ministro".

Leer más: El larrikin como líder: cómo Bob Hawke llegó a ser uno de los mejores (y más afortunados) primeros ministros

En su discurso en el lanzamiento del libro en el Lakeside Hotel de Canberra en octubre de 1982, d'Alpuget describe a Hawke como una "luchadora" por naturaleza que había luchado con muchos, incluida ella, y había luchado por el libro.

Tuvimos una discusión en nuestra primera entrevista para este libro y casi tres años después, cuando él estaba leyendo el manuscrito final antes de que fuera a componer, todavía discutíamos. Estábamos discutiendo sobre adjetivos, sustantivos, verbos y mis interpretaciones. Mientras se escribía el libro y particularmente en las últimas semanas, Bob ha tenido que discutir con aquellos que pensaban que una biografía de carrera a medio plazo no debería publicarse.

De hecho, ha luchado por este libro y lo ha hecho porque comparte, creo, mi punto de vista de que la gente debería ser capaz de emitir juicios, no suposiciones, sobre sus líderes políticos y que, por lo tanto, cuanto más sepamos sobre ellos, mejor. Ha mantenido este principio a pesar de que, desde el comienzo de mi trabajo sobre su biografía, sabía que sería tratado como una curiosidad, mal utilizado, trivializado y distorsionado. Y debo decir que los acontecimientos han confirmado groseramente ese fatigoso conocimiento previo.

D'Alpuget le dijo a la audiencia que había tratado de escribir un relato franco y que la biografía pretendía ser "un primer paso en un movimiento para análisis más penetrantes de las personas en la vida pública australiana".

Fue una ruptura significativa con el molde habitual de la biografía política contemporánea, y las reacciones iniciales y los cálculos al respecto fueron más acertados cuanto más se acercaba a la Casa del Parlamento, Canberra. Muchos periodistas de la Canberra Press Gallery asumieron que dañaría seriamente la posición de Hawke.

Lo mismo hicieron algunos de los rivales de Hawke en el frente de la oposición, como el aspirante a líder Paul Keating. Hawke recordó que un miembro de la facción Laborista de NSW Right le dijo en ese momento, en relación con el libro: "Keating está muy, muy feliz, cree que ese es tu final. Con todas esas cosas, toda tu bebida y tu mujeriego, que eso será tu fin". Hawke respondió: "Bueno, creo que eso demuestra lo poco que Paul entiende al electorado".

Sin embargo, demostró el final de la relación d'Alpuget. "Me había quemado cuando rompimos", dice, recordando la ruptura por el incumplimiento de Hawke de su promesa de dejar a Hazel y casarse con d'Alpuget en 1979.

Aunque retomamos las relaciones sexuales mientras yo hacía el libro no me iba a enamorar de él. Y también cuando estudias a alguien hasta ese grado, es como tener demasiado chocolate. ¡Nunca querrás volver a ver otro chocolate! Entonces, al final de la investigación, y ciertamente al final del libro, realmente no quería volver a verlo. Estaba tan harto de él. No puedes darle tanta energía a otro ser humano, a menos que sea tu propio bebé.

Esta recuperación y luego renuncia a Hawke tuvo una simetría satisfactoria. Luego se reunieron tres años después de que Hawke fuera primer ministro para un perfil periodístico que d'Alpuget realizó para el Sydney Morning Herald. "La habitación estaba en silencio y se sentía vacía", informó d'Alpuget, y Hawke estaba distante. “Hawke ha definido su cargo de Primer Ministro como súper respetable”, escribió.

Dijo repetidamente que físicamente estaba en la cima del mundo. De hecho, su tono de piel y color se veían excelentes. Pero […] mi impresión abrumadora fue de falta de vitalidad, que se estaba desvaneciendo.

Dos años después, Hawke llamó a d'Alpuget y se reanudó su relación; Se organizaron reuniones encubiertas durante los últimos años de su mandato como primer ministro. En diciembre de 1991, Paul Keating lo destituyó como primer ministro y poco después renunció al parlamento.

El matrimonio de Hawke terminó en 1994 y Bob se casó con d'Alpuget en 1995. Pasaron 24 años juntos hasta su muerte en 2019.

Tres de las cuatro cosas que sucedieron simultáneamente entre enero de 1980, cuando d'Alpuget realizó su primera entrevista para Robert J. Hawke, y octubre de 1982, cuando se publicó, hasta ahora han sido analizadas.

Hawke estaba en camino de apoderarse del liderazgo laborista, el preludio necesario para convertirse en primer ministro. D'Alpuget estaba haciendo una intervención política para ayudar a Hawke a lograr ese objetivo. D'Alpuget estaba reclamando simbólicamente a Hawke como hombre antes de renunciar a él después de la publicación.

Lo cuarto que sucedió fue que, a través del proceso biográfico llevado a cabo por d'Alpuget, Hawke asentó y proyectó una identidad que formó el tablón personal de la plataforma desde la cual persiguió y condujo su mandato como primer ministro.

D'Alpuget describe a Robert J. Hawke como "un libro bien construido" con una buena estructura. "Es internamente fuerte", dijo más tarde. "En realidad estaba pensando en la arquitectura de una iglesia congregacionalista que había visto en el sur de Australia cuando lo estaba escribiendo: piedra bien proporcionada, de cuatro cuadrados".

En el proceso de construcción, se podría argumentar que d'Alpuget reconectó a su sujeto, o al menos le permitió a él reconfigurarse a sí mismo a través del proceso biográfico, lo que ayudó a estabilizar su conducta y asentar su vida en general, descartando el comportamiento autodestructivo que puso en peligro el logro de sus objetivos políticos.

No es una afirmación que deba exagerarse; La personalidad de Hawke es muy distintiva y de sólida continuidad. Tampoco es una proposición que pueda descartarse.

Parte del impacto de d'Alpuget en Hawke fue directo y actitudinal, por ejemplo, en relación con la posición de la mujer. En Robert J. Hawke, d'Alpuget describe sus actitudes y comportamientos sexistas irreconstruidos sobre las mujeres, y señala que no cambió hasta que Hawke, de cincuenta años, leyó El segundo sexo de Simone de Beauvoir.

D'Alpuget omite mencionar que fue ella quien le prestó el libro de Beauvoir. El gobierno de Hawke pasó a aprobar una legislación histórica sobre discriminación sexual y acción afirmativa para las mujeres a través de los auspicios de la Ministra de la Condición Jurídica y Social de la Mujer, la Senadora Susan Ryan.

Leer más: Las nuevas memorias de Anne Summers y la amarga lucha por las narrativas de la memoria del feminismo

Sin embargo, en otros aspectos, el cambio en el comportamiento de Hawke entre 1979, cuando los expertos políticos lo descartaron en gran medida debido a su comportamiento imprudente, borracho y abusivo, y principios de la década de 1980, cuando dejó el alcohol y (al menos públicamente) redujo su evidente mujeriego, fue dramático.

Incluso si uno atribuye el cambio por completo a su decisión de mayo de 1980 de dejar el alcohol, la pregunta sigue siendo: ¿cómo pudo dejar de beber esta vez cuando había fallado en todos los intentos anteriores?

Tras la publicación del libro, d'Alpuget lo describió como "un intento de mi parte de envolver una narrativa en torno a un análisis de la personalidad".

Dedico las primeras 76 páginas de la biografía de Hawke a su infancia, niñez y juventud. Realmente es un tiempo inusualmente largo para dedicarlo a ese tipo de condicionamiento inicial, pero pensé que era esencial darle tanto tiempo para poder explicar adecuadamente lo que viene después, y ese es Hawke, el héroe popular de la década de 1970.

D'Alpuget continuó describiendo la dinámica familiar inusual antes de concluir que para Hawke, "en términos psicológicos, que no uso en absoluto en el libro, creo que fue una hiperinvestidura de su intelecto". Esta fue una rara intrusión de la jerga psicológica, que d'Alpuget ocultó de la propia biografía. Sin embargo, aunque no hay jerga, no hay duda de la inclinación con la que abordó el proyecto.

En La interpretación de los sueños, Freud escribió sobre "el camino real hacia el inconsciente". En el entorno terapéutico, los pacientes que se someten a psicoanálisis se acuestan en un diván y se les pregunta sobre sus primeros recuerdos y sus sueños, y se les anima a reflexionar y ampliarlos.

Para Hawke fue un viaje desde su casa en Royal Avenue, Sandringham, hasta la casa cercana del amigo psiquiatra de d'Alpuget, Michael Epstein, donde ella le preguntaría sobre sus primeros recuerdos y lo animaría a reflexionar y ampliarlos.

En estas entrevistas, d'Alpuget despertó recuerdos, inconscientes y de otro tipo, y eliminó la resistencia de su parte cuando no podía o no quería recordar, trayendo al sofá biográfico historias que le contaron los familiares sobrevivientes. La más importante fue la revelación de d'Alpuget de que la todopoderosa Ellie Hawke había encomendado a Bob, cuando era un niño pequeño, al camino abstemio atribuido a los nazareos en la biblia hebrea, la palabra "nazir" tiene el significado de gran carga espiritual " consagrado".

Mi investigación arrojó todas estas cosas de las que él nunca me habría contado, [como] su madre inscribiéndolo como un pequeño nazareo. Juraron no beber nunca en su vida. Ella era una… abstemio. Obviamente en su pasado había borrachos. A los 8 años se juró que el alcohol jamás tocaría sus labios.

Y cuando comencé la investigación, fui directamente a la familia en el sur de Australia y descubrí todo esto, y me acerqué a él y le pregunté al respecto. Empecé en enero. Dejó el grog cuatro meses después de que le dije [en] febrero […]

Les digo que fue un gran momento cuando la familia en el sur de Australia me contó todos estos antecedentes sobre la bebida, porque de ninguna manera Bob me iba a decir eso, y mucho menos Hazel. Y realmente eran las únicas dos personas que había conocido hasta ese momento que sabían.

Hawke se sintió "tremendamente incómodo" cuando d'Alpuget se lo planteó. Ya sea causal o coincidente, el hecho de que haya renunciado con éxito al alcohol cerca de d'Alpuget dibujando escenas clave como esta de su infancia inevitablemente en su vista es muy sugestivo. Tampoco fue la única verdad incómoda que d'Alpuget sacó a la superficie.

Compartimos esta otra cosa extraña. Mi madre quería que yo fuera un niño y su madre quería que él fuera una niña. Y a menos que hayas tenido esa experiencia de rechazo materno real, que es completamente negado, completamente negado, a una edad muy temprana, realmente no sabes cómo es. Pero les da cierta simpatía. Hay cierta simetría en sus vidas.

Él no sabía eso de mí, pero yo sabía eso de él. Y descubrí eso también en el sur de Australia, que su madre quería que él fuera una niña. Entonces, toda la tensión en torno a la masculinidad. ¿Qué obtienes? Hipermasculinidad. Toda la tensión por, bueno, la decepción por no ser una niña, bueno, por lo tanto, tienes que ser primer ministro. Compensación excesiva. Y debe ser abstemio. Entonces, para alguien que escribió ficción, todo esto era solo material mágico, si tuvieras alguna percepción psicológica. El rechazo, la decepción. Está allí, impreso para siempre, como una daga.

La empatía por problemas compartidos como este, el manejo experto del novelista de un rico material de origen y un arco narrativo clásico que surge durante la investigación: el héroe se clava en la cruz del alcohol y luego sale a tiempo para perseguir el premio: todo contribuyó a la satisfacciones del libro desde el punto de vista de los lectores.

"Creí que sus virtudes superaban con creces sus vicios y que había tenido éxito en esta tarea enormemente difícil que era superar su forma de beber", dice d'Alpuget. "Entonces, en esa medida, pensé que era un libro sobre un triunfo personal. Pero no me propuse hacer eso. Él lo hizo. Solo describí lo que sucedió".

Este es un extracto editado del libro de Chris Wallace Vidas políticas: los primeros ministros australianos y sus biógrafos (UNSW Press/New South).