Nine Inch Nails: reseña del álbum Broken EP

7.6

Por Sasha Geffen

Género:

Roca

Etiqueta:

Nada / TVT / Interscopio

Revisado:

21 de mayo de 2023

Comencemos, como debemos, con la muerte por tortura de gallo y pelota. Un hombre entra en un sótano oscuro y mugriento decorado como un templo improvisado. Ofrece una rosa a un altar destartalado, luego enciende una vela. Mientras se desnuda, la cámara se detiene en cada pieza de su traje y luego nota el alambre de púas tatuado sobre sus genitales recién afeitados. Se sube a la silla en el centro de la habitación, purificado, una ofrenda. La silla motorizada se aprieta alrededor de su cuerpo como un puño. Las agujas perforan su mano y él gime de placer; una garra robótica pellizca su estómago, su escroto, su pene. Él gime de nuevo, en éxtasis. Luego, la máquina y sus apéndices lo destripan por completo y alimentan el lodo de sus entrañas a través de un esfínter de metal, lo que, si se me permite, recuerda la armonía entre una lente de cámara y un ano. Demasiado para Bob. Trent se levanta del lugar donde ha estado observando en la sala de espera y entra en la misma cámara de adoración. Él es el siguiente.

Se trata de "Happiness in Slavery", el repugnante, hipnotizador y hermoso video que acompañó al EP Broken de Nine Inch Nails en 1992. El hombre alimentado a la máquina es interpretado por Bob Flanagan, un artista de performance y video que vivió con fibrosis quística e hizo arte espantosamente provocativo desde su estación dentro del aparato tecno-médico de finales del siglo XX. Probablemente era mejor conocido por clavar la cabeza de su pene a una tabla frente a una audiencia en vivo al ritmo de "If I Had a Hammer" de Pete Seeger; así es como Trent Reznor oyó hablar de él, de todos modos. Formaban una pareja natural: el chico del cartel del recién integrado movimiento industrial y el masoquista profesional que continuaba con la tradición de COUM Transmissions, el violento y depravado colectivo de artes escénicas que dio origen a Throbbing Gristle, la primera banda. reclamar "industrial" como un descriptor para ellos mismos. El sonido del metal masticando carne y el metal real masticando carne real se fusionaron de nuevo.

Cuando grabó Broken, Reznor había conseguido todo lo que siempre había querido y lo odiaba. Forjó una carrera lucrativa a partir de una fascinación infantil por la música; también estaba furioso por las indignidades de la maquinaria capitalista de la era Reagan solo para descubrir que era su nuevo engranaje más brillante. Al igual que su contemporáneo Kurt Cobain, Reznor llegó a la mayoría de edad atragantándose con la papilla que manchaba a MTV, las bandas de rock cansadas con cabello aireado surfeando las últimas heces del glamour. Creció en una parte de Pensilvania donde no pasaba nada. Cuando era niño, se aferró a las travesuras juveniles de grupos de shock rock como Alice Cooper y KISS que vio en la televisión y sugirió que algo, en algún lugar, podría estar sucediendo. ¡Finalmente, encontró su camino hacia el sello industrial con sede en Chicago Wax Trax! y su acto principal Ministry, quienes le enseñaron que las canciones pueden ser horribles e irresistibles al mismo tiempo.

Después de un fugaz paso por la universidad, Reznor se retiró en 1984 y se mudó a Cleveland, donde sufrió brevemente la humillación de tocar en una banda de nueva ola. Dejó eso también y consiguió un trabajo limpiando baños en un estudio de grabación local a cambio de un poco de dinero y mucho tiempo de estudio gratis. Aprendió MIDI por sí mismo y comenzó a rayar las demos de synthpop irregulares que finalmente mutarían en el álbum debut de Nine Inch Nails, Pretty Hate Machine de 1989.

Publicado en el sello independiente TVT, Pretty Hate Machine movió exponencialmente más copias que cualquier otro disco en la escena protoindustrial. Ayudó que una controversia menor asistió al primer sencillo de NIN: mientras grababa el video de "Down In It", un globo meteorológico que filmaba una toma aérea se escapó del equipo y terminó en manos de la policía, que lo tomó por rapé. película. Las autoridades rastrearon a Reznor, que estaba muy vivo, quien recuperó el metraje o lo volvió a filmar. Aunque ahora puede ver la versión sin cortes, MTV finalmente eliminó la toma de Reznor que yacía completamente muerto en el pavimento, envuelto en almidón de maíz que sugería una descomposición en etapa temprana.

El nuevo archivo del FBI puede haber aumentado la reputación de Nine Inch Nails, pero las canciones se impulsaron a sí mismas: todos los bordes duros y gritos tensos, galvanizados por la asistencia de producción del productor británico Flood (conocido por su trabajo con Depeche Mode y Soft Cell) y Adrien Sherwood y Keith Leblanc del conjunto de hip-hop industrial de Nueva York Tackhead. Con estos nuevos colaboradores, Nine Inch Nails enroscó el estruendo y el raspado de Skinny Puppy y Front 242 con fuerza alrededor de ganchos tan deliciosos como cualquiera de los traga-gráficos de Duran Duran, un contraste ganador. La alienación rural estadounidense de Reznor brillaba en celofán. Resultó que había un mercado masivo sin explotar de adolescentes que sentían la misma frustración y desesperación, que se encontraban varados en el interior de la vida, que odiaban todo pero les encantaba bailar al respecto. Pretty Hate Machine vendió 350.000 copias; luego, Nine Inch Nails se abrió camino a través de un espacio diurno en el Lollapalooza inaugural en 1991, y el número aumentó a más de un millón.

Todo estuvo tan cerca de nunca suceder. Cuando Reznor entregó por primera vez Pretty Hate Machine a TVT, el director del sello, Steve Gottlieb, se burló. Tomó la colección agria y abrasiva por un fracaso, la deflación completa de la promesa que había escuchado en las demostraciones de Reznor. Gottlieb casi canceló el lanzamiento, luego decidió apagarlo de todos modos y luego se encontró con un megalito bajo su techo. Aún así, la ganancia inesperada no lo influyó. En lugar de permitirle a Reznor el margen creativo que anhelaba, Gottlieb lo encerró aún más. Trató de empujar a NIN hacia su propia visión de una banda comercialmente exitosa: remixes alegres diseñados para tocar en los peores clubes posibles, videos musicales perezosos decorados con mujeres calientes y anónimas. El conflicto llegó a un punto álgido cuando TVT enterró una colaboración con Al Jourgensen y Paul Barker de Ministry, una versión de "Supernaut" de Black Sabbath grabada bajo el nombre de 1000 Homo DJs, después de que Gottlieb se quedara con los derechos de interpretación de Reznor a cambio de un rescate.

"Los odio", dijo Reznor sobre su sello en una entrevista de 1991 con el Boston Globe. "Pensé que tal vez nos probaríamos a nosotros mismos y nos dejarían en paz, pero se convirtió en, 'Está bien, has vendido tantos discos, pero podrías vender, bueno, agregarle un 0, si usas este productor o hacer esta mezcla de la casa. ¿¡De qué estás hablando!? Esa es la mentalidad con la que estoy lidiando". Profundo en la industria de la música, moviendo unidades y acumulando fanáticos, Reznor descubrió que un jefe de mierda era un jefe de mierda sin importar el tipo de trabajo que tuviera.

Nada parecía motivarlo tanto como un adversario. En lugar de peinar las cerdas de su música, Reznor lo tomó más oscuro. Después de que terminó Lollapalooza, emprendió una segunda gira secreta, grabando canciones bajo alias en estudios de todo el país con el sonido de guitarra de banda completa que había perfeccionado en el escenario. Vertió la bilis que había estado fermentando en canciones más apretadas, calientes y llenas de dientes que nunca antes había escrito. La fina capa de frialdad que protegía a Pretty Hate Machine se desprendió, dejando un núcleo en carne viva y enconado. Recopiló esta ráfaga de trabajo bajo el nombre de Broken y lo publicó como un EP de seis canciones (con dos bonus tracks ocultos: una versión descarada de una de las primeras canciones de Adam and the Ants, "Physical", y una versión completa de una pista que Reznor había grabado con el supergrupo industrial Pigface, "Suck"). Sirvió como despedida para TVT cuando los abandonó por el nuevo sello de Jimmy Iovine, Interscope, y lanzó su propia incubadora, Nothing.

Broken amplificó los elementos que absorbieron a los oyentes en los caóticos shows en vivo de NIN, elevando las guitarras en la mezcla y profundizando los ritmos con un puñado de batería acústica. Reznor se volvió más desagradable, pensando que podría sacudir el espectro del éxito del pop. En lugar de descarrilar, solo ganó impulso. En octubre de 1992, Broken debutó en el número 7 de la lista Billboard 200, mientras que Pretty Hate Machine permaneció en el número 173, tres años después de su lanzamiento. En 1993, la Academia de Grabación otorgó el primer Grammy de NIN, en la categoría de Mejor Interpretación de Metal, al sencillo "Wish". (Tres años después, su interpretación cubierta de barro en Woodstock '94 de "Happiness in Slavery" obtendría un trofeo en la misma categoría; NIN no ha ganado un Grammy desde entonces). Cuanto más profundo excavaba Reznor, más profundo excavaba el mundo. Al amanecer de los años 90, su miseria era una mercancía candente.

Pero Broken no solo gimió. Junto a la ira inflamatoria y el abatimiento paralizante, Reznor mantuvo su oído agudo para el placer. Encontró la carga erótica en entregarse a la plenitud de tu dolor, el escalofrío en el lugar donde el sufrimiento borra el ego. El sexo, el sexo real, el improvisado, sin guión, aterrador, no solo la interpretación mecánica de actos estudiados, funciona de la misma manera. Te asalta hasta que todo el "tú" desaparece. Con Broken, en la rutina de "Last" y los gritos de "Gave Up", Reznor dividió nuevas capas de piel en un erotismo atronador. Estas canciones allanarían el camino para "Closer", el sencillo brutalmente romántico del hito de 1994 de NIN The Downward Spiral, un álbum que, de hecho, fluiría abundantemente a través de la radio y MTV por igual.

Para acompañar el EP Broken, Reznor trabajó con los directores Peter "Sleazy" Christopherson (el pervertido sintetizador interno de Throbbing Gristle y la mitad de Coil), Eric Goode, Serge Becker y Jon Reiss para hacer una serie de videos, cada uno más lascivo que el anterior. por último, todo lo cual hace que el video "Down In It" parezca un corto de Pixar. La secuencia completa se conocería como la película Broken; aunque NIN nunca lo lanzó oficialmente, Reznor pasó copias de VHS a su círculo íntimo, cada una marcada con una falla única para que supiera la fuente de cualquier pirateo. Circuló como una película rapé, de copia a copia granulada; años más tarde, Reznor lo filtraría él mismo como una descarga digital oculta en el sitio web de NIN.

En el video de "Wish", el único segmento aireable de la serie, Reznor se agita en un mar de hombres hambrientos, hermoso bajo la lente de Sleazy. Los guantes de ópera de látex se adhieren a sus bíceps; medias de red se entrecruzan en sus piernas pastosas. Saca un riff de guitarra distorsionado y grita sobre follar con los puños. Sleazy fija una mirada lasciva en la escena. Los hombres se tocan a tientas, relucientes; alcanzan a Reznor a través de los barrotes de la jaula que lo encierran a él y a su banda, agarrando su cabello largo y grasiento mientras se tambalea por el escenario.

Durante más de 20 años, comenzando con ese primer Lollapalooza, "Wish" ha sido un elemento básico de los sets de la banda. Los videos en vivo de la gira del '91 muestran a Reznor en una postura similar mientras sube al escenario: encorvado y cojeando, espolvoreado con almidón de maíz y manchado de mugre, inclinado sobre el micrófono con la frente contra el piso, rodando con medias brillantes rotas. y botas de combate arrugadas, casi llorando. En lugar de liderar a las multitudes que se han reunido para él, en lugar de mantenerse erguido y abrir los brazos y disfrutar de su amor como una estrella de rock, se hace una ofrenda. Él se somete.

Hace lo mismo en un video alternativo seguro para el trabajo de "Gave Up", filmado en la casa donde los seguidores de Charles Manson asesinaron a Sharon Tate (y donde Reznor completaría gran parte de The Downward Spiral), con una Marilyn con cara de bebé. Manson en la banda acompañante. Reznor se acuna mientras susurra al micrófono en medio de un estudio con poca luz. Tiene que ser el primer video de rock que muestre a alguien jugando en una computadora Apple; el nombre de la pista "Fuck you steve" parpadea en la pantalla justo antes de que la banda estalle en el primer pre-coro.

Las glosas reaccionarias de Nine Inch Nails las posicionan como poco más que una expresión del poder masculino que sobresale en una cultura sumisa, una columna de violencia caliente que hace que los adolescentes impresionables hagan cosas terribles. Más que cualquier otra cosa en el catálogo de Reznor, Broken perturba esa historia. NIN encontró poder en la descarga de la ira, seguro; muchos fanáticos atribuyeron su propia ira frustrada a lo que vomitó Reznor. Pero esas rejillas de ventilación dejan entrar tanto aire como vapor. A lo largo de Broken, aparecen aberturas: palabras susurradas cerca del oído en un silencio casi total, gritos fracturados y aterrorizados. Reznor descubrió su falsete en Broken y descubrió que era una válvula bidireccional, una emisión vulnerable. Mientras "Happiness in Slavery" llega a su fin, repite el título de la canción una y otra vez. La "felicidad" sale como un susurro derrotado; la "esclavitud" como una cascada de chillidos corroídos y debilitados: el último suspiro del mutilado, no el grito de victoria del mutilador. Torció su voz en una marcada desviación de sus ídolos y mentores en el Ministerio. En lugar de la mueca bloqueada de Al Jourgensen, Reznor presionó una fisura sangrante en el alambre.

"Aplastó mi cordura/Aplastó la integridad/Aplastó lo que creía/Aplastó lo que queda de mí", chilla Reznor en ese mismo registro patético en "Gave Up", su voz lacerada digitalmente y mezclada con las vocalizaciones de su amada. labrador dorado, Maise. "Después de todo lo que he hecho, me odio por lo que me he convertido". En un rápido paso de uno-dos, un ritmo al que casi se puede saltar, Reznor se derrumba en el fondo de sus aspiraciones completamente realizadas, encontrándolas tan vacías como cualquier otra cosa. Broken ocurre en ese punto fundamental donde el autodesprecio se suaviza en autoexploración, donde el punto más bajo de tu sufrimiento borra el mundo conocido y expande sus fronteras. Abrió paso a la fealdad de The Downward Spiral, pero también despejó espacio para su tremenda y sobria belleza: la dolorosa dulzura de "Hurt", la delicadeza imposible de "A Warm Place". Rompió el veneno arrojado y revolvió el suelo recién fértil.

Al igual que los álbumes monolíticos a ambos lados, Broken vendió más de un millón de copias. Su delgado volumen se elevó durante la década siguiente, cuando el asiento del forastero asediado se convirtió en uno de los lugares más preparados para estacionar un megáfono, mientras el metal industrial se diluía en Korn y se cuajaba en Limp Bizkit en flujos paralelos. La masculinidad turgente reinó en MTV de nuevo, drenada de su erotismo, todas las aberturas tapiadas. Pero hubo un momento, capturado en Broken, en el que la principal estrella del pop industrial del mundo fue un sustituto de las masas, dejando al descubierto sus peores impulsos y luego persiguiéndolos por las tuberías hasta la felicidad abrasadora y destrozada. El corolario de "que se joda todo" es "tiene que haber más que esto". Y tal vez el "más" del mundo está sellado por una puerta que tienes que abrir de un mordisco.

Nuestros editores seleccionan de forma independiente todos los productos que aparecen en Pitchfork. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.