Astrofísica y cerveza rancia: cómo es la vida trabajando en el Polo Sur

El hielo comenzaba a cientos de millas por delante del continente, grandes trozos flotaban más y más juntos hasta que miré a través de los ojos de buey de un avión de transporte de carga C-17 a un blanco tan blanco que me dolieron los ojos. Cuando comenzamos nuestro descenso hacia el mar de hielo frente a la costa de la isla de Ross, vislumbré largas fracturas, crestas cubiertas de nieve y hielo azul picado de viruelas que el viento polar había arrastrado por el viento.

Aterrizamos a última hora de la tarde en la estación McMurdo, la última escala larga antes de mi vuelo al Polo Sur. Cincuenta de nosotros, vestidos con parkas rojas, botas de conejo y gafas de esquí, subimos a la plataforma de hielo de Ross a 77,51 grados de latitud sur. La nieve emplumaba su camino hacia horizontes cristalinos; el mar y la tierra se fundieron con el cielo, bailando juntos en un miasma sin sangre.

El termómetro marcaba 18 grados bajo cero; la fría luz del sol rodeaba el cielo del sur. A una milla de distancia, los edificios de la estación se extendían —bronceados y verdes, austeros e industriales— en la ladera humeante del monte Erebus. A lo largo de la costa lejana, donde la Cordillera Victoria sobresalía de McMurdo Sound, el único color provenía de la roca volcánica negra y el arco azul pálido de la atmósfera.

De pie sobre el hielo antártico por primera vez, me sentí como un intruso. Era como si hubiera partido de la tierra. Simplemente sobrevivir aquí era vivir una existencia post-apocalíptica. Sentir y oler la realidad de 12,4 millones de millas cuadradas de extensión congelada, colocar en una balanza el peso insondable de tanto hielo presionado sobre la tierra, me dejó sin aliento. La tierra, y mi mente, se sentían como si hubieran sido volteadas al revés.

Relacionado

Incluso cuando era niño, estaba obsesionado con la Antártida. Crecí leyendo los diarios de Scott, tracé rutas desde Palmer Station hasta Queen Maude Land en un mapa y miré durante horas fotografías de glaciares desprendidos en el Museo de Ciencias de Minnesota. Extendía un mapa en el suelo de mi dormitorio y trazaba con el dedo la costa. Memoricé los nombres —las montañas Gamburtzev, la estación Vostok, el Polo de Inaccesibilidad, los Valles Secos, las montañas Queen Maude, el glaciar Mertz, la estación Casey, el macizo Vinson— y siempre, antes de doblarlo por los bordes desgastados, tracé el longitudes a su intersección. Polo Sur, decía, etiquetado en negrita.

La tierra, y mi mente, se sentían como si hubieran sido volteadas al revés.

Entonces, cuando Raytheon Polar Services me contrató como Asistente General de Construcción para una temporada de trabajo en la Estación del Polo Sur, aunque sabía que era un paleador de nieve glorificado, aunque entendía que el trabajo sería ingrato, todavía me imaginaba que tenía me uní a las filas de aquellos exploradores que vinieron al sur en busca de gloria, grandeza y algún sentido interior de valía que seguía eludiéndome. Esperaba sentirme perdido en un paisaje inexplorado. Esperaba el viento y el frío y el resplandor del sol interminable. Esperaba que la gente con la que trabajé fuera del tipo que caía naturalmente en los márgenes del mapa. Pero nunca imaginé que el fondo del mundo sería tan extraño.

*

La meseta antártica no se calienta lo suficiente como para aterrizar un avión en ella hasta finales de octubre, y los primeros vuelos tienden a ser irregulares y peligrosos. Viví en el limbo mientras esperaba durante varios días un vuelo al Polo.

Los trabajadores y los científicos se filtraron a través de McMurdo, una población de verano que se extendía por todo el continente, y mi deseo de escapar de McMurdo se hizo más fuerte. La estación tenía casi mil habitantes, bares, clases de yoga, focas y pingüinos, pero yo quería más frío y menos gente. Quería un espacio en blanco infinito y una brújula giratoria. McMurdo actuó como el último puesto de avanzada en el borde del mapa, pero aún no me había caído del fondo.

Atrapados esperando vuelos, mi amiga Emily, otra trabajadora con destino al Polo, y yo esquiamos un día en el glaciar Erebus. Nos detuvimos en la estación de bomberos, revisamos una radio para emergencias y nos deslizamos sobre el hielo. Cada diez pies, banderas rojas y azules sobresalían de la nieve de espuma de poliestireno, y zigzags de cinta negra denotaban grietas ocultas. A mitad de camino, una choza bulbosa, provista de comida, sacos de dormir y estufas, servía como refugio de supervivencia.

En el glaciar, Emily miró el mar de Ross a lo largo del horizonte distorsionado y dijo: "Mi color favorito es el blanco. Una vez que has visto hielo como este, el blanco nunca parece sencillo... hay tantos tipos diferentes de blanco que me sorprende". mente."

*

El proyecto científico más grande de la Antártida, ICECUBE, intenta cuantificar y rastrear una partícula subatómica increíblemente pequeña: el neutrino.

Finalmente, llegué al fin del mundo. Mi trabajo era sencillo. Cada invierno, la nieve que sopla consume cualquier lugar que quede abierto a los elementos: cada orificio, cada conducto de ventilación, cada lugar donde incluso un tornillo se afloja. Las montañas se desarrollan entre los enormes tanques de almacenamiento de combustible bajo el hielo. Las derivas destruyen edificios enteros. Cada temporada de verano, se debe descubrir una milla de materiales de almacenamiento, organizados en filas llamadas "las bermas". Raytheon contrata a un pequeño ejército de trabajadores para descubrir la estación enterrada y ayudar con los trabajos ocasionales.

Durante cuatro meses, desenterré cajas de basura de la estación, descubrí pilas de cuatro metros de altura de tubos de metal al azar, quité láminas y soportes en L, fardos de alambre, neumáticos viejos, madera, camisetas y langostas congeladas. Pasé una semana escondido debajo del piso del arco de almacenamiento de la estación, atornillando las estanterías al piso a mano. Las temperaturas en el espacio angosto donde trabajé nunca fluctuaron: se mantuvieron constantes a 40 grados bajo cero. Las temperaturas del aire exterior a menudo no eran mucho mejores. Cavamos canales profundos en la capa de hielo y pusimos cientos de metros de cable, usamos motosierras para cortar bloques de hielo que habían cubierto los soportes de los pilares de la estación. Saqué telescopios, aerogeneradores, letrinas y raciones militares olvidadas, todo —como nos recordamos una y otra vez— en nombre de la ciencia.

La investigación científica en el Polo Sur es, en su mayor parte, bastante esotérica. Los telescopios miden iones en la atmósfera superior; Los meteorólogos estudian los comportamientos del clima para predecir los cambios climáticos globales. Aquellos que apoyan estos proyectos, "Polies", como se nos llama, deben creer que esta investigación nos coloca al borde del descubrimiento científico. Toda la estación se imbuye, en muchos sentidos, con la sensación de que algo más grande está en funcionamiento aquí.

No podemos describir perfectamente la experiencia de un mundo donde la tierra y el cielo son indistinguibles, pero podemos medirlo. El proyecto científico más grande de la Antártida, ICECUBE, intenta cuantificar y rastrear una partícula subatómica increíblemente pequeña: el neutrino. Una subvención de la Fundación Nacional de Ciencias ha construido un telescopio de un kilómetro cuadrado enterrado una milla y media en el hielo. 5.000 sensores del tamaño de una pelota de baloncesto miden las raras reacciones de estas partículas y las rastrean hasta sus orígenes en las nebulosas galácticas.

Mediante el uso de un método científico podemos descubrir lo divino

Lo poco que sabemos de los neutrinos hace que su potencial sea aún más poderoso. Se encuentran entre las partículas más abundantes del universo. Un científico alemán me explicó que: "Cada segundo, mil millones de neutrinos pasan a través de la uña de mi dedo meñique, pero a lo largo de toda la vida, es posible que solo reaccionen una vez en el espacio de una sala de estar". Un día durante la cena, este investigador alemán me admitió sus esperanzas para el proyecto: que con ICECUBE, podríamos identificar la ubicación del Big Bang en el universo. Y un físico visitante, después de una charla una noche, dijo: "La improbabilidad estadística de que el Big Bang haya ocurrido realmente en cualquier tipo de universo que forme un nivel de reacciones fotónicas explosivas es tan remota que solo la influencia divina podría explicar su existencia".

Estas opiniones, que mediante el uso de un método científico podemos descubrir lo divino, y que el proyecto ICECUBE nos coloca en la cúspide de este descubrimiento, parece un sentimiento antártico único. Aquí las líneas entre la teoría y la realidad se vuelven borrosas, quizás porque aún no comprendemos este paisaje polar. Hemos experimentado la fisicalidad de la Antártida durante menos de un siglo, y sigue siendo difícil para nosotros creer que existe un paisaje completo donde las únicas entidades perceptibles son imprecisas: debe haber algo más que hielo y luz.

Asistí en la instalación de los cables para el telescopio ICECUBE. Durante una semana, usamos una antigua máquina de nieve para arrastrar casi 30 millones de dólares en cable desde los agujeros cavernosos en los que habían sido bajados, cada agujero perforado con agua a presión, consumiendo 7500 galones de combustible para aviones para cavar lo suficientemente profundo, hasta el edificio de dos pisos. sala de computación que monitorearía las reacciones.

Pasé dos días en posición fetal mientras colocaban los cables, de mil pies de largo y del tamaño de mi brazo. Mientras la nieve soplaba en ráfagas untuosas, diez personas tiraron estos cables a través de un tubo de desagüe hasta el balcón del segundo piso del edificio de la computadora. En una ocasión, se rompió un cable de tiro y una docena de personas cayeron de espaldas sobre los montones de nieve. Casi destruimos todo el sistema informático.

*

Aquellos que viven y trabajan en el Polo Sur, ya sean lavaplatos o astrofísicos, se acercan al hielo con una sensación de asombro que bordea la convicción religiosa. Conocí a arquitectos que habían dejado trabajos bien remunerados para cargar cargamentos, instructores de SCUBA contratados para limpiar baños y un poeta que conducía un montacargas. Una mujer, que se había criado como guía de caza de osos en la península de Alaska, salió con un pescador de langostas de Nueva Inglaterra. Ambos pusieron revestimiento en la estación.

Alrededor de Navidad, nos reunimos para ver la llegada de la travesía anual de combustible. El uso de combustible en el Polo Sur durante el verano supera los 20,000 galones por semana y requiere un tipo costoso de combustible para aviones llamado AN-8. Usado solo en la Antártida, el combustible se compra y transporta en un avión de carga o en Caterpillars que recorren 1,100 millas desde McMurdo, remolcando sacos de gasolina gigantes en trineos gigantes.

Ocasionalmente, los págalos, las agresivas gaviotas carroñeras de la Antártida, seguirán la travesía hasta el polo, donde darán vueltas durante días, desorientados, desesperados e incapaces de escapar, antes de sucumbir al agotamiento. Junto con la bandera de Amundsen, están enterrados por la nieve, sepultados por el hielo durante los próximos 100.000 años. La vida aquí solo puede ser enterrada.

Nadie pudo entender por qué, cuando la única iluminación provenía de la aurora austral, desdeñó incluso el brillo de una bombilla.

Una extraña mitología se ha abierto camino en la cultura de la Estación del Polo Sur. Cada temporada los trabajadores descubren decenas de objetos que refuerzan un extraño respeto por la breve historia de la estación. Por ejemplo, un día encontramos un alijo de barras de tocino sobrantes de cuando la Marina había administrado la estación en la década de 1970. Después de mucho debate, abrimos los paquetes y los comimos en homenaje a la historia de la estación. Eran salados, básicamente trocitos de tocino prensados ​​en forma de barras de granola. Un aislador de tuberías y levantador de pesas llamado John, que había trabajado en South Pole durante más de 17 temporadas, recordaba cuando las cajas de estas barras de tocino llenaban estantes enteros en la antigua estación.

Un día, el operador de una topadora atravesó la capa superior de nieve y cayó, con la máquina y todo, en el comedor de la estación original. La estructura había sido abandonada y enterrada desde 1959 y había migrado cincuenta yardas desde su ubicación original en esas décadas. Después de que el operador, Josiah, fuera rescatado, contó su historia durante la cena de pollo al curry.

"Fue una locura. Todavía había platos de comida a medio comer en las mesas y abrigos en los bancos. Si calentáramos los bistecs de nuevo, serían comestibles", dijo. Dos días después, recuperaron la excavadora y taparon el agujero, sepultando esas historias en el antiguo comedor para siempre.

Un ex trabajador de invierno compartió una historia sobre el efecto psicológico del Polo Sur sin luz solar. Después de dos meses, un empleado comenzó a apagar obligatoriamente todas las luces de la estación. Cuando comenzó a apagar las luces del comedor mientras la gente comía, un grupo de compañeros de trabajo respondió instalando flashes frente a la puerta de su dormitorio. El hombre comía en su habitación y se negaba a hablar con nadie hasta que volviera la luz del sol. Nadie podía entender por qué, cuando la única iluminación procedía de la aurora austral, despreciaba incluso el brillo de una bombilla.

Durante un vuelo que probó la capacidad de lanzar suministros desde el aire en caso de una emergencia invernal, una caja de harina de pan, afirmó mi jefe, no pudo desplegar su paracaídas y explotó sobre la nieve. Después del trabajo, salí a buscar la ubicación. Vislumbré una mancha cerca del horizonte que pensé que podría ser la caja rota. Un amigo y yo caminamos penosamente por el paisaje llano hacia esta mancha solitaria. Después de dos kilómetros, llegamos para encontrar solo una cresta sastrugi, deformaciones del viento picadas en la corteza helada. La caja había sido tapada, la harina tamizada en la atmósfera y dispersada por todo el continente.

*

Una extraña mitología se ha abierto camino en la cultura de la Estación del Polo Sur

Nuestras historias imitan las hazañas de los primeros exploradores aquí. Al igual que Scott, no importa que, en el mejor de los casos, seamos aficionados demasiado entusiastas y sin preparación. Queremos creer que nuestros mitos son ciertos, que un australiano realmente murió después de beber glicol filtrado a través de un calcetín (supuestamente, escuchó que los rusos en la estación Vostok hacían vodka de esa manera), o que alguien pasó dos meses caminando. la estación apagando las luces para que no vuelva el sol. Queremos creer que estas historias son verdad, y pueden serlo. Ciertamente, aquí ocurren cosas extrañas, pero son los momentos comprobables los que se vuelven más importantes.

El eje de nuestro mundo se desplaza varios metros cada año, un ligero defecto en el punto de pivote del planeta. Y así, cada día de Año Nuevo, las palabras de Amundsen y Scott, inscritas como epitafios en el Polo Sur geográfico, se trasladan ceremonialmente al fondo preciso y recién medido de la tierra. El gerente de la estación y tal vez un explorador visitante recitan los triunfos de los humanos sobre el paisaje e incrustan un marcador, recién encargado cada año, en el nuevo sitio. Es una reorientación de lo indiscernible.

El salón de fumadores del Polo Sur es famoso por sus fiestas salvajes y treinta años de humo de cigarrillos sin disipar. El salón se completa con una barra surtida, un puñado de clientes habituales y una barra de stripper para cuando las fiestas se vuelven locas. En una de esas fiestas, un electricista desnudo usó a un plomero como una tabla de snowboard y lo llevó por un montón de nieve excavado fuera de la entrada.

En ese espacio liminal entre el peligro y el deseo, paleé nieve.

Bebimos cerveza que había estado en latas durante media década. Nuestros chefs renunciaron a sus trabajos en restaurantes de renombre mundial para freír vegetales insípidos almacenados durante una década. En los días despejados, los halos y los perros solares rodeaban al sol omnipresente. Un turista de China voló para una visita de un día y desarrolló palpitaciones cardíacas a su llegada. Un grupo de nosotros que teníamos certificaciones de primeros auxilios y EMT en su mayoría vencidas monitoreamos sus signos vitales en turnos durante 24 horas antes de sacarlo en avión. Había partido de Puntarenas, Chile. Cuando despertó, su avión se dirigía a Nueva Zelanda.

La falta de vida bacteriana absorbe el olor del aire, y después de cuatro meses de sudar con botas de conejo, el único olor que emanan proviene del combustible para aviones derramado. Para obtener agua potable, un taladro de vapor derrite el hielo a 50 pies debajo de la superficie.

Esta misma agua, reprocesada como desecho, se vierte en cavernas de hielo tallado. Gigantescas estalactitas de aguas grises surgen del suelo de la caverna, la mierda cristalizada de toda una estación, enterrada en la capa de hielo.

La temperatura media anual es de -57 grados Fahrenheit. La temperatura media anual en el Polo Norte es de solo -18 grados Fahrenheit. La temperatura más fría de la historia en el Polo Sur se registró el 23 de junio de 1982: bajó a 117 grados bajo cero, e incluso en verano, la temperatura nunca supera los cero grados. En invierno, se forma una especie de club improvisado. Para poder entrar, uno debe subir la temperatura de la sauna de la estación a 200 grados Fahrenheit y soportar el calor abrasador durante varios minutos; luego, en un día particularmente frío, póngase los zapatos, corra hacia el tubo, tóquelo y regrese a la sauna. El sprint es de vestimenta opcional, y los que lo logran ingresan al "club 300", por haber sobrevivido al esfuerzo.

Relacionado

La vista en la Antártida se basa en una percepción sesgada. La humedad del aliento se convierte instantáneamente en cristales de hielo, pero no es simplemente que puedas ver el vapor. Las exhalaciones parecen suspenderse en el aire enrarecido, y en los días soleados, la atmósfera brilla con un millón de destellos microscópicos, una escarcha sin nada a lo que aferrarse excepto la piel y el cabello expuestos. Ocasionalmente, los cristales permanecen lo suficiente como para vislumbrar un destello de arcoíris. Una vez, en lo profundo de los túneles bajo el Polo Sur, controlé mi respiración mientras sostenía una mano ahuecada debajo de mi barbilla. A la luz de mi linterna frontal, observé el vapor flotar en el aire inmóvil por un momento y luego caer en fragmentos visibles sobre mi guante.

Una de mis pinturas favoritas es una obra del artista Xavier Cortada, que se exhibe en la Estación del Polo Sur. Representa el busto de Sir Ernest Shackleton, con tirantes amarillos sucios, su rostro benévolo y duro, pero desdibujado por el espesor de la pintura sobre lienzo. En la esquina superior derecha están las coordenadas del punto más al sur al que llegó el explorador. Los materiales para el trabajo se recolectaron en el continente e incluyen cristales de Mt. Erebus, agua de mar de McMurdo Sound y suelo de Ross Island y Dry Valleys. Qué apropiado para nuestras concepciones de que estos materiales naturales representan un objeto construido y extraño al paisaje antártico, que la imagen se muestra en el lugar que eludió a su tema durante toda su vida.

¿Quieres más historias de salud y ciencia en tu bandeja de entrada? Suscríbase al boletín semanal de Salon The Vulgar Scientist.

Nos deslizamos hacia el sur en busca de una percepción inalcanzable en otros lugares. Durante décadas, los historiadores han estado obsesionados con un supuesto anuncio de reclutamiento para la expedición Endurance de 1912 de Shackleton que anunciaba un "viaje peligroso, salarios bajos, frío intenso, largos meses de completa oscuridad, peligro constante y pocas posibilidades de éxito". Supuestamente, se presentaron más de cinco mil personas, y Shackleton pasó meses seleccionando a su equipo del grupo.

Que la historia sea probablemente una invención dice mucho, creo, sobre nuestra concepción colectiva de la Antártida. Al mitificar a quienes se aventuran en esas extrañas latitudes australes, bordeamos el umbral entre la imaginación y la realidad. Considere: Recientemente, el gobierno de los EE. UU. me envió una medalla de servicio civil como reconocimiento por el trabajo que hice en la Antártida. En el reverso de la medalla están inscritas las palabras "Coraje, Sacrificio, Devoción". En ese espacio liminal entre el peligro y el deseo, paleé nieve.

Quizás para algunos, los exploradores intrépidos y legendarios y los trabajadores polares poseídos de hoy, la atracción inexplicable del polo proviene del sufrimiento de un impulso magnético. Todavía, de vez en cuando, anhelo regresar al continente helado, y todavía me pregunto: si el significado de una vida se encuentra en la cima de 9,301 pies de hielo, ¿cómo encontraré un lugar al que sienta que pertenezco?

*

Trabajando cada día en el frío y el viento, me acostumbré a la falta de vida. Presentaciones científicas, conciertos musicales y una visita de Sir David Attenborough y su equipo de filmación del documental me distrajeron del tedio de un paisaje sin imágenes. Solo cuando regresé a Nueva Zelanda comprendí cómo me había afectado la naturaleza deficiente del mundo polar. Salir de un lugar que contradice la comprensión es darse cuenta de su importancia. La Antártida, al parecer, contiene ese potencial cinético que puede conectarnos con los deseos y paisajes imaginados de nuestras almas.

Para mí, la desolación dura y desconocida era un consuelo extraño. Lo he buscado en otros lugares, pero nunca sentí del todo la liberación pura del espíritu asociada con el Hielo.

Solo la meseta del Polo Sur ofrece una nada absoluta. En la búsqueda de un despeje de la mente, el interior de la Antártida ofrece la única oportunidad para que el paisaje conocido participe en la limpieza de nuestros excesos. Recuerdo la noche antes de volar de regreso a Nueva Zelanda, bajo el brillante sol de las 3 am, un momento en que las excavadoras, las máquinas de nieve y los aviones, incluso el viento y la nieve, se quedaron en silencio. Este atisbo de una serenidad tan completa me hizo caer de rodillas; Me di cuenta del potencial del hielo, y me aplastó hasta convertirme en una humilde mota.

Salir de un lugar que contradice la comprensión es darse cuenta de su importancia. La Antártida, al parecer, contiene ese potencial cinético que puede conectarnos con los deseos y paisajes imaginados de nuestras almas.

La Antártida exige que se hable de otra manera. La Terra Incognita de nuestras mentes es como remolinos de nieve que soplan, alterándose perpetuamente para adaptarse a las fronteras progresivamente cambiantes de la conciencia humana. Debemos recordar que hay tanto valor en lo que la Antártida promete enseñar como en lo que hemos venido a aprender del lugar. Estos míseros espacios estriados, los puestos avanzados humanos organizados de la Antártida, están definidos por la latitud y la longitud, por la meteorología y las mediciones científicas. Hoy, el continente no se entiende a través de los gloriosos mitos de los exploradores, sino a través de las restricciones cuantificables de la ciencia. Sin embargo, la Antártida sigue siendo una frontera perpetua y, a pesar de lo que entendemos, la gélida belleza de ese mundo cubierto de hielo se siente tan mítica como siempre.

Un día, cuando la mayoría de los trabajadores dormían, me senté solo en la sauna hasta que el calor penetró profundamente en mis órganos. Luego, con un grito, atravesé las puertas de tormenta hacia la luz del día eterna. En segundos, mi piel era un brillo de escarcha, cada cabello se aferraba a retener la cálida humedad, para que no escapara a la meseta seca. Mis pies golpeaban la nieve de espuma de poliestireno, las puntas de las agujas apuñalaban mis talones, los cristales congelaban mis párpados. Una excavadora había manipulado la superficie en una colina gradual, y con un salto, rodé hacia abajo. Mis costados y piernas se rozaron contra el hielo, se frotaron como si hubieran visto papel de lija. Antes de regresar a la seguridad de la estación, me eché un puñado de polvos en la cara y froté los elementos antiguos en mi cabello.

Leer más

sobre el continente más raro de la Tierra