Notas del escritor fantasma del príncipe Harry

Por JR Moehringer

Estaba exasperado con el Príncipe Harry. Me dolía la cabeza, tenía la mandíbula apretada y comenzaba a alzar la voz. Y, sin embargo, una parte de mí aún podía salir de la situación y pensar: Esto es tan extraño. Estoy gritando al Príncipe Harry. Entonces, cuando Harry comenzó a volverse hacia mí, sus mejillas se sonrojaron y sus ojos se entrecerraron, un pensamiento más apremiante ocurrió: Vaya, todo podría terminar aquí.

Era el verano de 2022. Durante dos años, había sido el escritor fantasma de las memorias de Harry, "Spare", y ahora, revisando sus últimas ediciones en una sesión de Zoom en mitad de la noche, habíamos llegado a una conclusión. pasaje difícil. Harry, al final de agotadores ejercicios militares en la Inglaterra rural, es capturado por supuestos terroristas. Es una simulación, pero las torturas infligidas a Harry son muy reales. Lo encapuchan, lo arrastran a un búnker subterráneo, lo golpean, lo congelan, lo matan de hambre, lo desnudan, sus captores lo obligan a adoptar posturas de estrés insoportable con pasamontañas negros. La idea es averiguar si Harry tiene la dureza para sobrevivir a una captura real en el campo de batalla. (Dos de sus compañeros soldados no lo hacen; se rompen.) Por fin, los captores de Harry lo arrojan contra una pared, lo ahogan y le gritan insultos en la cara, que culminan en una vil excavación a... ¿La princesa Diana?

Incluso los falsos terroristas absortos en sus partes, incluso los soldados británicos incondicionales que observan desde un lugar remoto, parecen reconocer que se ha roto una regla inviolable. Arañar esa herida específica, el recuerdo de la madre muerta de Harry, está fuera de los límites. Cuando termina la simulación, uno de los participantes se disculpa.

Harry siempre quiso terminar esta escena con algo que les dijo a sus captores, una respuesta que me pareció innecesaria y un tanto tonta. Bien por Harry que tuvo el valor, pero terminar con lo que dijo diluiría el significado de la escena: que incluso en los momentos más extraños y periféricos de su vida, su tragedia central se entromete. Durante meses, había estado tachando el regreso, y durante meses Harry había estado suplicando que volviera a entrar. Ahora no estaba suplicando, estaba insistiendo, y eran las 2 a.m., y estaba empezando a perder la cabeza. . Le dije: "Amigo, ya hemos hablado de esto".

¿Por qué era tan importante esta línea? ¿Por qué no podía aceptar mi consejo? Estábamos dejando fuera mil cosas más, eso es la mitad del arte de las memorias, dejar cosas fuera, entonces, ¿qué hizo que esto fuera diferente? Por favor, dije, confía en mí. Confía en el libro.

Aunque esta no era la primera vez que Harry y yo discutíamos, se sentía diferente; se sentía como si nos precipitáramos hacia algún tipo de ruptura decisiva, en parte porque Harry ya no decía nada. Solo estaba mirando a la cámara. Finalmente, exhaló y con calma explicó que, durante toda su vida, la gente había menospreciado sus capacidades intelectuales, y este destello de inteligencia demostró que, incluso después de haber sido pateado y golpeado y privado de sueño y comida, tenía su ingenio sobre él.

"Ay", dije. "OK" Tenía sentido ahora. Pero aun así me negué.

"¿Por qué?"

Porque, le dije, todo lo que acabas de decir es sobre ti. Quiere que el mundo sepa que hizo un buen trabajo, que fue inteligente. Pero, por extraño que parezca, las memorias no se tratan de ti. Ni siquiera es la historia de tu vida. Es una historia tallada en tu vida, una serie particular de eventos elegidos porque tienen la mayor resonancia para la más amplia gama de personas, y en este punto de la historia esas personas no necesitan saber nada más que tus captores dijeron un Lo cruel de tu mamá.

Harry miró hacia abajo. Mucho tiempo. ¿Estaba pensando? ¿Hirviente? ¿Debería haber sido más diplomático? ¿Debería haber cedido? Imaginé que me sacarían del libro poco después del amanecer. Casi podía escuchar la incómoda llamada telefónica con el agente de Harry y estaba triste. No importa el golpe financiero, estaba concentrado en el impacto emocional. Todo el tiempo, el esfuerzo, los intangibles que había invertido en las memorias de Harry, en Harry, desaparecerían así como así.

Después de lo que pareció una hora, Harry levantó la vista y nos miramos a los ojos. "Está bien", dijo.

"¿DE ACUERDO?"

"Si lo entendi."

"Gracias, Harry," dije, aliviado.

Me lanzó una sonrisa traviesa. "Realmente disfruto hacer que te molestes así".

Me eché a reír y negué con la cabeza, y pasamos a su siguiente serie de ediciones.

Más tarde esa mañana, después de algunas horas de sueño, me senté afuera preocupado. (Las mañanas son mi tiempo de preocupación, junto con las tardes y las noches.) No me preocupaba tanto la conveniencia de discutir con los príncipes, ni siquiera los riesgos. Uno de los trabajos principales de un escritor fantasma es tener una gran boca. Ganas algo, pierdes la mayoría, pero tienes que seguir esforzándote, como un padre exigente o un entrenador tiránico. De lo contrario, no eres más que un taquígrafo glorificado, y eso es deslealtad al autor, al libro, a los libros. La oposición es verdadera amistad, escribió William Blake, y si tuviera que elegir un credo de escritor fantasma, sería ese.

No, en lugar de lo correcto de ir tras Harry, estaba cuestionando el calor con el que lo había hecho. Me regañé: no es tu respuesta. No es tu madre. Por milésima vez en mi carrera como escritor fantasma, me recordé a mí mismo: no es tu maldito libro.

Algunos días, el teléfono no se detiene. Escritores fantasmas en apuros. Piden diez minutos, media hora. Una cita de café.

"Mi autor no puede recordar en cuclillas".

"Mi autor y yo hemos llegado a despreciarnos".

"No puedo hacer que mi autor me devuelva la llamada. ¿Es normal que un fantasma sea fantasma?"

Al principio, hago lo que hacen los escritores fantasma. Escucho. Y finalmente, después de que las personas que llaman hablan, hago algunas preguntas amables. El primero (aparte de "¿Cómo obtuviste este número?") Siempre es: ¿Qué tanto lo quieres? Porque las cosas pueden torcerse rápidamente. Un autor puede no saber nada sobre escritura, razón por la cual contrató a un fantasma. Pero también puede tener la autoconfianza literaria de Saul Bellow, y buena suerte diciéndole a Saul Bellow que es posible que no describa una evacuación intestinal interesante que experimentó hace años, como una vez tuve que decirle a un autor. Así que pelea como loco, digo, pero siempre recuerda que si llega el momento de la verdad, nadie te cubrirá las espaldas. Dentro y fuera del texto, nadie quiere saber nada del tonto escritor fantasma.

Trato de no sonar didáctico. Mucho de lo que he leído sobre la escritura fantasma, en gran parte de escritores fantasma consumados, no cuadra con mi experiencia. Grabando al autor? Terrible idea: hace que muchos autores se sientan como si estuvieran siendo depuestos. ¿Vestirse como el autor? Es una memoria, no una fiesta de disfraces. El escritor fantasma de Julian Assange escribió veinticinco mil palabras sobre su metodología, y me sonó como Elon Musk en hongos, en Marte. Ese mismo fantasma, sin embargo, publicó una reseña de "Spare" describiendo a Harry como "muy loco" y a mí como "todo Sartre o Faulkner", entonces, ¿qué sé yo? ¿Quién soy yo para ofrecer reglas? Tal vez la alquimia de cada binomio fantasma-autor sea única.

Por lo tanto, simplemente les recuerdo a las personas que llaman que la escritura fantasma es un arte y les insto a que no dejen que aquellos que la califican de extravagante, sombrío o caprichoso (ha existido durante miles de años) atenúen su orgullo. También les digo que están brindando un servicio público vital, ayudando a apuntalar la industria editorial, ya que la mayoría de los títulos en la lista de los más vendidos de esta semana fueron escritos por alguien además del autor mencionado.

Enlace copiado

Al cerrar la sesión, las personas que llaman generalmente suspiran y dan las gracias y se quejan de algo como "Bueno, pase lo que pase, nunca volveré a hacer esto". Y les digo que sí, que lo harán, y les deseo suerte.

¿Cómo se convierte una persona en escritor fantasma? ¿Cuál es el camino hacia una profesión para la que no hay escuela ni certificación, y a la que en realidad nadie aspira? Nunca escuchas a un niño decir: "Algún día, quiero escribir los libros de otras personas". Y, sin embargo, creo que puedo detectar algunos indicios, algunos presagios en mis orígenes.

Cuando era niño en Manhasset, Nueva York, la gente me preguntaba: ¿Dónde está tu papá? Mi respuesta típica fue un encogimiento de hombros avergonzado. me gana Mi viejo no estaba, eso es todo lo que sabía, todo lo que cualquier adulto tenía el corazón para decirme. Y, sin embargo, también estaba en todas partes. Mi padre era un conocido DJ de rock and roll, por lo que su bajo profundo de Sam Elliott era como el Ferrocarril de Long Island, retumbando en la distancia a intervalos enloquecedoramente regulares.

Cada vez que veía su programa, me sentía confundido, vacío, triste, pero también asombrado de todo lo que tenía para decir. Las palabras, los chistes, el parloteo, no se detuvo. ¿Fue mi contraataque edípico fantasear con una existencia opuesta, una en la que solo STFU? Menos hablar, más escuchar, ese era mi plan básico de vida a los diez años. En Manhasset, un enclave irlandés-italiano, estaba rodeado de oyentes profesionales: camareros y sacerdotes. Ninguna de esas carreras me atraía, así que esperé, y una tarde me encontré sentado con un primo en el teatro Squire, en Great Neck, viendo una matinée de "All the President's Men". Los reporteros parecían no hacer nada más que escuchar. Luego pudieron convertir lo que escucharon en historias, que otras personas leyeron, sin necesidad de hablar. Inscríbeme.

Mi primer trabajo fuera de la universidad fue en el New York Times. Cuando no estaba comprando café y carne en conserva, estaba haciendo "trabajo preliminar", lo que significaba correr hacia un incendio, un juicio, una escena del crimen y luego enviar un memorándum a la sala de redacción. A la mañana siguiente, abría el periódico y veía mis datos, tal vez mis palabras exactas, bajo el nombre de otra persona. no me importaba; Odiaba mi nombre. Nací John Joseph Moehringer, Jr., y Senior fue MIA No ver mi nombre, su nombre, no fue un problema. Fue un beneficio.

Muchos días en el Times, miraba alrededor de la sala de redacción, con su alfombra anaranjada y los condenados a muerte y las máquinas de télex parloteando, y pensaba, no me gustaría estar en ningún otro lugar. Y luego los editores sugirieron que fuera a otro lugar.

Fui al oeste. Conseguí un trabajo en el Rocky Mountain News, un tabloide fundado en 1859. Sus primeros lectores fueron los mineros de oro que buscaban en los ríos y arroyos de las Montañas Rocosas, y aunque llegué ciento treinta y un años después, el periódico todavía se leía como si estuviera escrito para los locos que viven solos en esas colinas. Los artículos eran del tamaño de un pulgar, la verificación de hechos era dudosa y el estado de ánimo de la sala de redacción, muchos días, era un caos. Algunos veteranos estaban volublemente malhumorados por estar en las laderas traseras de carreras medianas, otros fueron bendecidos con una arrogancia injustificada, y algunos eran peligrosamente sueltos. (Nunca olvidaré el domingo por la mañana nuestro escritor de religión, en su columna semanal, se refirió a San José como "el padrastro de Cristo". Los teléfonos estallaron). La falta general de control de calidad hizo que el periódico fuera un patio de recreo para mí. Pude ir despacio, aprender de los errores sin ser definido por ellos y desarrollar habilidades rudimentarias, como escribir rápido.

Descubrí que lo que mejor hacía era escribir para los demás. El columnista de chismes pasaba la mayoría de las noches en los bares del centro, buscando primicias, y algunas mañanas llegaba arrastrando los pies a la sala de redacción luciendo rudo. Una mañana, clavó sus ojos rojos en mí, hizo un gesto hacia sus notas y dijo con voz áspera: "¿Lo harías?" Me senté en su escritorio y terminé su columna en veinte minutos. Qué prisa. Escribir sin nombre era seguro; escribir bajo el nombre (y la foto) de otra persona era hedónico, una especie de esconderse y buscar. Las palabras nunca me habían resultado fáciles, pero cuando escribía como otra persona, las palabras, los chistes, el parloteo, no se detenían.

En el otoño de 2006, sonó mi teléfono. Numero desconocido. Pero al instante reconocí la famosa voz suave: durante dos décadas, se había cernido sobre el mundo del tenis. Ahora, a punto de jubilarse, me dijo que se estaba descomprimiendo de las emociones del momento al leer mis memorias, "The Tender Bar", que se habían publicado recientemente. Le hizo pensar en escribir el suyo propio. Se preguntó si vendría a hablar con él al respecto. Unas semanas más tarde, nos encontramos en un restaurante de su ciudad natal, Las Vegas.

Andre Agassi y yo éramos muy diferentes, pero nuestra conexión fue instantánea. Tenía una educación de octavo grado pero un profundo respeto por las personas que leen y escriben libros. Tenía un currículum deportivo lamentablemente corto (mi bola rápida de la Liga Pequeña era imbateable) pero una profunda reverencia por los atletas. Especialmente los solitarios: tenistas, boxeadores, toreros, que poseen ese carisma luminoso que surge de vencer a los oponentes sin ayuda. Pero Andre no quería hablar de eso. Odiaba el tenis, dijo. Quería hablar de memorias. Tenía una lista de preguntas. Me preguntó por qué mis memorias eran tan confesionales. Le dije que así es como sabes que puedes confiar en un autor, si está dispuesto a ponerse crudo.

Me preguntó por qué había organizado mis memorias en torno a otras personas, en lugar de a mí mismo. Le dije que ese era el tipo de memorias que admiraba. Hay mucho poder por ganar y honestidad por lograr, al tomar un género ostensiblemente mirarse el ombligo y volver la mirada hacia afuera. Frank McCourt tenía muchos sentimientos sobre su brutal infancia irlandesa, pero se guardó la mayoría de ellos para sí mismo, enfocándose en cambio en su papá, su mamá, sus amados hermanos, los vecinos del camino.

"Soy parte de todo lo que he conocido". Podría haber sido esa primera noche u otra, pero en algún momento compartí esa línea de Tennyson, y a Andre le encantó. La misma gratitud casi dolorosa que sentí hacia mi madre, y hacia mi tío cantinero y sus amigos taberneros, quienes la ayudaron a criarme, Andre la sintió por su entrenador y entrenadora, y por su esposa, Stefanie Graf.

Pero, preguntó, ¿cómo se escribe sobre otras personas sin invadir su privacidad? Ese es el último desafío, dije. Busqué el permiso de casi todas las personas sobre las que escribí y compartí los primeros borradores, pero a veces las personas no te hablan y, a veces, están muertas. A veces, para decir la verdad, simplemente no puedes evitar herir los sentimientos de alguien. Es más fácil, dije, si eres igualmente implacable contigo mismo.

Me preguntó si lo ayudaría a hacerlo. Le di un suave no. Me gustaba su entusiasmo, su audacia, él. Pero nunca me imaginé escribiendo el libro de otra persona, y ya tenía trabajo. A estas alturas, había dejado Rocky Mountain News y me uní a Los Angeles Times. Era corresponsal nacional y hacía periodismo extenso, que me encantaba. Por desgracia, el Times estaba a punto de cambiar. Había llegado un nuevo grupo de editores, y no mucho después de mi cena con Andre hicieron saber que el periódico ya no daría prioridad al periodismo extenso.

Aparte de un conflicto con mis jefes, y aparte del dinero (Andre estaba ofreciendo un aumento considerable de mi salario de reportero), lo que finalmente me hizo cambiar mi no por un sí, guardar mis cosas y mudarme a Las Vegas fue la sensación que Andre sufría un dolor intenso y específico que yo podría curar. Quería contar su historia y no sabía cómo; yo había estado allí Luché durante años para contar mi historia.

Cada intento falló, y cada fracaso tuvo un alto costo psíquico. Algunos días, se sentía como un bloqueo físico, y hasta el día de hoy creo que mi historia habría permanecido atrapada dentro de mí para siempre si no fuera por un editor del Times, quien un domingo por la tarde impartió algunos consejos sobre las memorias que me guiaron hacia el camino correcto. Quería darle a Andre esa misma gracia.

Poco antes de mudarme a Las Vegas, un amigo me invitó a un elegante restaurante en los suburbios de Phoenix para una reunión de periodistas deportivos que cubrían el Super Bowl de 2008. Mientras se repartían los menús, mi amigo hizo tintinear un cuchillo contra su vaso y anunció: "Está bien, ¡escucha! Agassi le ha pedido a Moehringer que escriba su—"

gemidos

"Exactamente. Todos hemos hecho nuestra parte de estas malditas cosas—"

Gemidos más fuertes.

"¡Cierto! Nuestra misión es no dejar esta mesa hasta que hayamos convencido a este idiota de que le diga a Agassi no solo que no, sino que no".

De inmediato, la comida se convirtió en una estridente reunión de Ghostwriters Anonymous. Todo el mundo tenía una historia de mala suerte acerca de ser irrespetado, despedido, gritado, empujado a un lado, abusado de una variedad hilarante de formas por una asombrosa variedad de celebridades, aunque sobre todo recuerdo a los deportistas. El legendario jugador de baloncesto que no quiso llegar a la puerta para su primera cita con su fantasma, luego apareció por segunda vez desnudo. El grande del hockey con la personalidad de un palo de hockey, que tenía tan pocos pensamientos sobre su tiempo en este planeta, tan poco interés en su propio libro, que le dio a su fantasma un caso épico de bloqueo de escritor. El notorio apoyador que, días antes de la fecha de entrega de sus memorias al editor, le informó a su fantasma que el crédito de la coautoría iría a su psicoterapeuta.

Entre jadeos y risas, le pregunté a la mesa: "¿Por qué lo hacen? ¿Por qué tratan tan mal a los escritores fantasma?". Me bombardearon con teorías.

Los autores sienten vergüenza de necesitar que alguien escriba su historia, y esa vergüenza los hace comportarse de manera vergonzosa.

Los autores piensan que podrían escribir el libro ellos mismos, si tan solo tuvieran tiempo, por lo que les molesta tener que pagarle para que lo haga.

Los autores se pasan la vida salvaguardando sus secretos, ¿y ahora vienes tú con tu cuadernito y preguntas molestas y de repente tienen que descorrer el telón? Abucheo.

Pero si todos los autores tratan mal a todos los fantasmas, me preguntaba, y si no es tu libro en primer lugar, ¿por qué no cobras el cheque y sigues adelante? ¿Por qué duele tanto? No recuerdo que nadie tenga una buena respuesta para eso.

"Por favor", le dije a Andre, "no me des una historia para contar en futuros Super Bowls". Él sonrió y dijo que haría todo lo posible. Lo hizo mejor que eso. En dos años de trabajar juntos, nunca intercambiamos una palabra dura, ni siquiera cuando sintió que mi primer borrador necesitaba trabajo.

Tal vez los alemanes tengan un término para eso, la expresión facial particular de alguien que lee algo sobre su vida que está un poco equivocado. Schaudergesicht? Vi esa mirada en el rostro de Andre, y me dieron ganas de acostarme en el suelo. Pero, a diferencia de mí, él no reaccionó de forma exagerada. Sabía que poner un primer servicio en la red no es gran cosa. Hizo innumerables arreglos, y yo hice arreglos a sus arreglos, y juntos hicimos diez mil más, y con el tiempo llegamos a un borrador que nos satisfizo a ambos. La colaboración fue tan cercana, tan sincrónica, que tendrías que llamar a la eventual voz de las memorias un híbrido, aunque todo es Andre. Esa es la paradoja mística de la escritura fantasma: eres inherente y no estás en ninguna parte; vital e invisible. Tomando prestada una imagen de William Gass, eres el aire en la trompeta de otra persona.

"Open", de Andre Agassi, se publicó el 9 de noviembre de 2009. Andre estaba complacido, los revisores fueron elogiosos y pronto tuve ofertas para ocultar las memorias de otras personas. Antes de decidir qué hacer a continuación, necesitaba alejarme, aclarar mi mente. Fui a las Montañas Verdes. Durante dos días, conduje, me detuve en los prados al costado del camino, me senté debajo de los árboles y observé las nubes, hasta que una tarde comencé a sentirme mal. Compré un medicamento para el resfriado, me metí en el primer bed and breakfast que vi y me metí en la cama. Colcha cosida a mano debajo de mi barbilla, encendí la televisión. Estaba Andre, en un programa de entrevistas nocturno.

El presentador estaba elogiando "Open" y Agassi estaba siendo su típico ser encantador y humilde. Ahora el anfitrión estaba elogiando la escritura. Agassi siguió siendo humilde. Gracias Gracias. Pero me atrevía a esperar que pudiera mencionar. . . ¿a mí? Una esperanza ilógica e indefendible: Andre me había pedido que pusiera mi nombre en la portada, y me negué. Sin embargo, justo antes de adormecerme, comencé a murmurarle a la televisión: "Di mi nombre". Me puse un poco más fuerte. "¡Di mi nombre!" Me puse bastante ruidoso. "¡Di mi maldito nombre!"

Siete horas más tarde, bajé las escaleras a la sala de desayunos y capté una vibración extraña. Los invitados se quedaron mirando. Varios miraron por encima de mi hombro para ver quién estaba conmigo. ¿Que? Me senté solo, comiendo algunos panqueques, hasta que lo conseguí. El bed and breakfast debía tener trescientos años, con paredes hechas de cartón prerrevolucionario; claramente todos los invitados me habían escuchado. ¡Di mi nombre!

Lo tomé como una lección. NyQuil tenía la culpa, pero también el narcisismo progresivo. Los dioses me estaban advirtiendo: no puedes ser el señor Rogers mientras haces el fantasma del libro y John McEnroe cuando está terminado. Me alejé de Vermont con nueva claridad. No estoy hecho para esto de escribir fantasmas. Necesitaba volver a mi primer amor, el periodismo, y escribir mis propios libros.

Durante el año siguiente, trabajé como autónomo para revistas mientras tomaba notas para una novela. Luego, una vez más al desierto. Alquilé una pequeña cabaña en el rincón más alejado de la nada y, durante todo el invierno, rara vez salía. Sin televisión, sin radio, sin wifi. Para entretenerme, escuché a los zorros plateados gritar por la noche en un bosque cercano y leí docenas de libros. Pero sobre todo me senté frente a la estufa de leña y traté de habitar las mentes de mis personajes. La novela era ficción histórica, basada en la ola de crímenes de décadas del ladrón de bancos más prolífico de Estados Unidos, pero también en mi disgusto con los banqueros que recientemente habían devastado el sistema financiero global. En la vida real, mi protagonista atracador de bancos escribió unas memorias, con un escritor fantasma, que estaban llenas de mentiras o delirios. Pensé que sería fascinante anular esas memorias con una investigación sólida, sobrescribir al escritor fantasma y convertirme, de hecho, en el escritor fantasma del escritor fantasma de un fantasma.

Le di todo lo que tenía a esa novela, pero cuando se publicó, en 2012, fue atacada por un crítico influyente. Innumerables trabajadores humanitarios tuitearon instantáneamente la reseña, a menudo con comentarios desgarradores como "Ay". Estaba de gira por el libro en ese momento y leí la reseña en una habitación de hotel a oscuras sabiendo muy bien lo que significaba: el libro nació muerto. No podía respirar, no podía estar de pie. Una parte de mí quería no salir nunca de esa habitación. Una parte de mí nunca lo hizo.

Apenas dormí o comí durante meses. Mis ahorros se agotaron. De vez en cuando, tomaba una tarea independiente, perfilaba a un atleta para una revista, pero la mayor parte del tiempo estaba en hibernación. Entonces un día sonó el teléfono. Una voz suave, vagamente familiar. Andre, preguntándome si estaba dispuesto a trabajar con alguien en una memoria.

¿OMS?

Fil Caballero.

¿OMS?

André suspiró. ¿Fundador de Nike?

Un libro de negocios no parecía lo mío. Pero necesitaba hacer algo, y escribir mis propias cosas estaba descartado. Fui a la reunión inicial pensando, es solo una hora de mi vida. Terminó siendo tres años.

Por suerte, Phil no tenía interés en hacer la típica autohagiografía de un CEO. Había buscado el consejo de escritura de Tobias Wolff, era amigo de un novelista ganador del Pulitzer. Quería escribir una memoria literaria, revelando sus errores, sus ansiedades, su búsqueda. Veía el espíritu empresarial y los deportes como una búsqueda espiritual. (Había leído mucho sobre el taoísmo y el zen.) Dado que yo también estaba en busca de significado, pensé que su libro podría ser justo lo que necesitaba.

Fue. También fue, en todos los sentidos de esa frase usada en exceso, un trabajo de amor. (Me casé con el editor del libro). Cuando se publicó "Shoe Dog", en abril de 2016, reflexioné sobre las terribles advertencias que había escuchado en el Super Bowl XLII y pensé: ¿De qué estaban hablando? Me sentí como un tipo, advertido por un grupo de jugadores marchitos, que gana el premio gordo dos veces con las dos primeras monedas de cinco centavos que mete en una máquina tragamonedas. Por otra parte, pensé, mejor renuncio mientras estoy adelante.

Volvamos a la redacción de revistas. También me atreví a empezar otra novela. Más personal, más difícil que el anterior, me absorbió por completo y estaba haciendo un túnel hacia un borrador mientras también formaba una familia. No había tiempo para nada más, ningún deseo. Y, sin embargo, algunos días oía ese canto de sirena. Un actor, un activista, un multimillonario, un soldado, un político, otro multimillonario, un lunático llamarían pidiendo ayuda con unas memorias.

Dos veces dije que sí. No por el dinero. Nunca he tomado un concierto fantasma por el dinero. Pero dos veces sentí que no tenía otra opción, que la historia era demasiado genial, el autor demasiado convincente, y dos veces el autor se asustó con mi primer borrador. En dos ocasiones expliqué que los primeros borradores siempre tienen fallas, que el error es la madre de la verdad, pero no eran solo los errores. Fueron las confesiones, las revelaciones, la honestidad a sangre fría que requieren las memorias. Todos dicen que quieren ponerse crudos hasta que ven lo crudo que se siente.

Dos veces el autor mató el libro. Dos veces me senté frente a una pila de páginas en las que había volcado mi alma y años de mi vida, sabiendo que eran buenas y sabiendo que estaban a punto de ir a parar a un cajón para siempre. Dos veces le dije a mi esposa, nunca más.

Y luego, en el verano de 2020, recibí un mensaje de texto. La consulta familiar. ¿Le interesaría hablar con alguien sobre el fantasma de una memoria? Negué con la cabeza. Me tapé los ojos. Cogí el teléfono y me oí decir ¿Quién?

Principe Harry.

Acepté un Zoom. Tenía curiosidad, por supuesto. ¿Quién no lo estaría? Me preguntaba cuál era la verdadera historia. Me preguntaba si tendríamos alguna química. Lo hicimos, y creo que hubo una razón sorprendente. La princesa Diana había muerto veintitrés años antes de nuestra primera conversación, y mi madre, Dorothy Moehringer, acababa de morir, y nuestro dolor se sentía igual de fresco.

Aún así, dudé. Harry no estaba seguro de cuánto quería decir en sus memorias, y eso me preocupaba. Escuché reservas similares, desde el principio, de ambos autores que finalmente mataron sus memorias. Además, sabía que cualquier cosa que Harry dijera, cada vez que lo dijera, desencadenaría una tormenta. No soy, por naturaleza, un cazador de tormentas. Y hubo consideraciones logísticas. En las primeras etapas de una pandemia global, era imposible predecir cuándo podría sentarme con Harry en la misma habitación. ¿Cómo escribes sobre alguien que no puedes conocer?

Harry no tenía una fecha límite, sin embargo, y eso me sedujo. Muchos autores tienen mucha prisa, y algunos fantasmas están felices de complacerlos. Revuelven y queman, produciendo tres o cuatro libros al año. Voy dolorosamente lento; No sé de otra manera. Además, me gustaba el tipo. Lo llamé amigo de inmediato; lo hizo reír. Encontré su historia, tal como la describió a grandes rasgos, relatable y exasperante. La forma en que lo habían tratado, tanto los extraños como los íntimos, era grotesca. Sin embargo, en retrospectiva, creo que egoístamente acogí la idea de poder hablar con alguien, un experto, sobre ese sentimiento interminable de desear poder llamar a tu mamá.

Harry y yo hicimos un progreso constante en el transcurso de 2020, en gran parte porque el mundo no sabía lo que estábamos haciendo. Podríamos deleitarnos en la privacidad de nuestra burbuja Zoom. A medida que Harry comenzó a confiar en mí, trajo a otras personas a la burbuja, conectándome con su círculo íntimo, una fase vital en cada trabajo de fantasmas. Siempre hay alguien que conoce la vida de su autor mejor que él, y su tarea es encontrar a esa persona rápidamente y entrevistarla.

A medida que la pandemia disminuía, finalmente pude viajar a Montecito. Fui una vez con mi mujer y mis hijos. (Harry se ganó el corazón de mi hija, Gracie, con su vasta beca de "Moana"; su escena favorita, le dijo, es cuando Heihei, el pollo tonto, se encuentra perdido en el mar). También fui dos veces solo. Harry me alojó en su casa de huéspedes, donde Meghan y Archie me visitaban en sus paseos vespertinos. Meghan, sabiendo que extrañaba a mi familia, siempre traía bandejas de comida y dulces.

Poco a poco, Harry y yo acumulamos cientos de miles de palabras. Cuando no estábamos haciendo zoom o llamando por teléfono, enviábamos mensajes de texto las 24 horas. A su debido tiempo, ningún tema quedó fuera de la mesa. Me sentí honrado por su franqueza, y me di cuenta de que él se sintió asombrado por ello. Y energizado. Si bien siempre enfaticé la narración y las escenas, Harry no pudo evitar el deseo de que "Spare" pudiera ser una refutación de todas las mentiras publicadas sobre él. Así como Borges soñaba con bibliotecas interminables, Harry sueña con retractaciones interminables, lo que significaba un sinfín de revelaciones. Sabía, por supuesto, que algunas personas se horrorizarían al principio. "¿Por qué diablos hablaría Harry de eso?" Pero tenía fe en que pronto verían: porque alguien más ya habló de eso, y se equivocó.

Enlace copiado

Se alegró ante esta perspectiva; todo en nuestra burbuja era bueno. Entonces alguien filtró noticias del libro.

Quienquiera que haya sido, su insensibilidad hacia Harry se extendió a mí. Tenía una cláusula en mi contrato que me otorgaba el derecho a no ser identificado, una cláusula en la que siempre insisto, pero el filtrador la hizo estallar al divulgar mi nombre a la prensa. Junto con casi cualquier persona que haya tenido algo que ver con Harry, me desperté una mañana y me encontré entrecerrando los ojos ante un reflector gigantesco. Cada hora, caía otra pieza, cada una equivocada. Mi tarifa estaba mal, mi biografía estaba mal, incluso mi nombre.

Un experto real advirtió que, debido a mi participación en el libro, el padre de Harry debería estar "buscando una pila de abrigos para esconderse". Cuando le mencioné esto a Harry, se quedó mirando. "¿Por qué?"

"Porque tengo problemas con papá". Nos reímos y volvimos a hablar de nuestras madres.

La génesis de mi relación con Harry fue mal informada constantemente. Harry y yo fuimos presentados por George Clooney, proclamaban los periódicos británicos, aunque nunca conocí a George Clooney. Sí, estaba dirigiendo una película basada en mis memorias, pero nunca estuve en su presencia, nunca me comuniqué con él de ninguna manera. Quería corregir el registro, escribir un artículo de opinión o algo así, twittear algunos hechos. Pero no. Me recordé: los fantasmas no hablan. Un día, sin embargo, compartí mi frustración con Harry. Lamenté que estas ficciones sobre mí se estuvieran extendiendo y endureciendo hasta convertirse en ortodoxia. Inclinó la cabeza: Bienvenido a mi mundo, amigo. Por ahora, Harry me estaba llamando amigo.

Una semana antes de su fecha de publicación, se filtró "Spare". Según los informes, una librería de Madrid colocó copias embargadas de la versión en español en sus estantes, "por accidente", y los reporteros descendieron. En poco tiempo, Fleet Street había reunido equipos de traductores para aplicar ingeniería inversa al libro del español al inglés, y con tantos traductores trabajando con un plazo ajustado, los resultados parecían un mal Borat. Un ejemplo entre muchos fue el pasaje sobre la pérdida de la virginidad de Harry. Según la prensa británica, Harry cuenta: "La monté rápidamente...". Pero por supuesto que no lo hace. Puedo afirmar con un cien por cien de confianza que nadie se "monta", rápido o de otra manera, en "Spare".

No tuve tiempo de horrorizarme. Cuando el libro fue lanzado oficialmente, las malas traducciones no cesaron. Se multiplicaron. La prensa británica ahora convirtió el libro a su lengua materna, ese parloteo de tomas calientes locas y sarcasmo clasista. Los hechos se sacaron de contexto, las emociones complejas se redujeron a una idiotez caricaturesca, los pasajes inocentes se convirtieron en ultrajes, y hubo muchas falsedades. Un periódico británico persiguió al instructor de vuelo de Harry. Titular: "El instructor del ejército del Príncipe Harry dice que la historia en el libro de Spare es 'fantasía completa'. Horas más tarde, el instructor publicó un extenso comentario debajo del artículo, jurando que esas palabras, "fantasía completa", nunca salieron de su boca. De hecho, no aparecían en ninguna parte del artículo, solo en el titular falso, que se había vuelto viral. El periódico se lo había inventado, dijo el instructor, subrayando que Harry era uno de sus mejores alumnos.

La única otra vez que presencié este tipo de turba frenética fue con LeBron James, a quien entrevisté antes y después de su decisión de dejar los Cleveland Cavaliers y unirse al Miami Heat. No podía comprender la nube tóxica de odio que lo seguía. Los fanáticos, particularmente los leales a los Cavs, no solo criticaron a James. Lo deseaban muerto. Quemaron su camiseta, tiraron piedras a su imagen. Y los medios los incitaron. En esos primeros días de "Spare", me encontré preguntándome qué tenían en común el desprecio exultante por el príncipe Harry y el rey James. Racismo, sin duda. Además, cada hombre había cometido el pecado de despreciar públicamente su patria. Pero el factor más importante, llegué a creer, era el dinero. En tiempos de grandes dificultades económicas, muchas personas se sienten motivadas por alguien que tiene mucho que hacer para tratar de mejorar su suerte.

En cuestión de días, la campaña amorfa contra "Spare" pareció reducirse a un solo punto de ataque: que las memorias de Harry, rigurosamente verificadas, estaban plagadas de errores. No puedo pensar en nada que duela tanto como ser llamado descuidado por personas que rutinariamente pisotean los hechos en busca de su presa real, y esto ahora le sucedió cada pocos minutos a Harry y, por extensión, a mí. En una sección del libro, por ejemplo, Harry revela que solía vivir de las ventas anuales de TK Maxx, la cadena de ropa de descuento. No tan rápido, dijeron los monárquicos de la empresa TK Maxx, quienes se apresuraron a emitir un comunicado declarando que TK Maxx nunca tiene ventas, ¡simplemente grandes ahorros todo el tiempo! ¡Oh, chasquido! ¡Te tengo, príncipe George Santos! Excepto que personas de todo el mundo publicaron inmediatamente capturas de pantalla de TK Maxx promocionando las ventas en su cuenta oficial de Twitter. (Seguramente el esfuerzo de TK Maxx por desacreditar las memorias de Harry no estaba relacionado con la asociación de larga data de la compañía con el Príncipe Carlos y su fundación benéfica).

Los escritores fantasmas no hablan, me recordaba una y otra vez. Pero tenía que hacer algo. Así que aventuré un pequeño gesto. Retuiteé algunas citas de Mary Karr sobre un error involuntario en los recuerdos y las memorias, además de citas aparentemente inocuas de "Spare" sobre la forma en que funciona la memoria de Harry. (Él no puede recordar mucho de los años inmediatamente posteriores a la muerte de su madre, y en su mayor parte recuerda los lugares mejor que las personas, posiblemente porque los lugares no lo defraudaron como lo hizo la gente). Buen movimiento, escritor fantasma. Mis tuits fueron aprovechados, deliberadamente malinterpretados por trolls y convertidos en titulares por medios de comunicación reales. El escritor fantasma de Harry admite que el libro es todo mentiras.

Uno de los amigos de Harry dio una fiesta de libros. Mi esposa y yo asistimos.

Nos sentíamos frágiles cuando llegamos, y no tenía nada que ver con Twitter. Días antes, nos habían acosado, seguido en nuestro automóvil mientras llevábamos a nuestro hijo al preescolar. Cuando lo levanté de su asiento, un paparazzi saltó de su auto y se paró en medio de la carretera, apuntando con su enorme lente y asustando a todos al dejarlo. Entonces, menos de una hora después, mientras estaba sentado en mi escritorio, tratando de calmarme, miré hacia arriba para ver el rostro de una mujer en mi ventana. Como en un sueño, me acerqué a la ventana y pregunté: "¿Quién eres?". A través del cristal susurró: "Soy del Mail on Sunday".

Bajé la persiana, llamé a un viejo amigo, el mismo amigo cuyas columnas solía escribir fantasma en Colorado. Escuchó pero no lo entendió. ¿Cómo podría conseguirlo? Así que llamé al único amigo que podría hacerlo.

Fue como contarle a Taylor Swift sobre una mala ruptura. Era como cantar "Aleluya" a Leonard Cohen. Harry era todo corazón. Preguntó si mi familia estaba bien, pidió descripciones físicas de las personas que nos acosaban, prometió hacer algunas llamadas para ver si se podía hacer algo. Los dos sabíamos que no se podía hacer nada, pero aun así. Sentí gratitud y algo de arrepentimiento. Me había esforzado mucho para entender las pruebas de Harry Windsor, y ahora me di cuenta de que no entendía nada. La empatía es una papilla ligera en comparación con la médula de la experiencia. Una mañana de lo que Harry había soportado desde que nació, me desesperé por volver a leer las páginas de "Spare" que hablan de los medios.

Demasiado tarde. El libro había salido, la fiesta en pleno apogeo. Mientras entrábamos en la casa, miré alrededor, nerviosa, sin saber en qué estado encontraríamos al autor. ¿Él también se sentía frágil? ¿Estaba tan interesado como yo en organizar un boicot global a TK Maxx?

Apareció, marchando hacia nosotros, luciendo sonrojado. Uh-oh, pensé, antes de registrar que era un buen rubor. Su sonrisa era amplia cuando nos abrazó a los dos. Estaba encantado por muchas cosas. Los números, naturalmente. Guinness World Records acababa de certificar sus memorias como el libro de no ficción más vendido en la historia del mundo. Pero, más que eso, los lectores estaban leyendo, por fin, el libro real, no fragmentos de Murdoched mezclados con veneno, y sus reseñas en línea fueron abrumadoramente efusivas. Muchos dijeron que la franqueza de Harry sobre la disfunción familiar, sobre la pérdida de un padre, les había dado consuelo.

Los invitados fueron convocados a la sala de estar. Hubo varios brindis encantadores por Harry, luego el Príncipe se adelantó. Nunca lo había visto tan dueño de sí mismo y expansivo. Agradeció a su equipo editorial, a su editor, a mí. Mencionó mi consejo, "confiar en el libro", y dijo que estaba contento de haberlo hecho, porque se sentía increíble tener la verdad ahí afuera, sentirse, su voz entrecortada, "libre". Había lágrimas en sus ojos. Mío también.

Y sin embargo, una vez fantasma, siempre fantasma. No pude evitar obsesionarme con esa palabra "gratis". Si hubiera usado eso en una de nuestras sesiones de Zoom, lo habría rechazado. Harry se sintió liberado por primera vez cuando se enamoró de Meghan, y nuevamente cuando huyeron de Gran Bretaña, y lo que sintió ahora, por primera vez en su vida, se escuchó. Ese imperioso lema de Windsor, "Nunca te quejes, nunca expliques", en realidad es solo una omertà embellecida, que mi esposa sugiere que podría haber prolongado el dolor de Harry. Su familia desaconseja activamente hablar, un estoicismo por el que son ampliamente alabados, pero si no hablas de tus emociones, les sirves, y si no cuentas tu historia, la pierdes o, lo que podría ser peor, la pierdes. perderse en su interior. Contar es cómo cimentamos los detalles, preservamos la continuidad, nos mantenemos cuerdos. Nos decimos a nosotros mismos en el ser todos los días, o de lo contrario. Escuché, Harry, escuché. Podía oírme presentarle el caso a altas horas de la noche, y podía ver la nariz de Harry arrugar mientras defendía su palabra, y me reproché una vez más: No es tu maldito libro.

Pero, después de que nos despedimos de Harry con un abrazo, después de agradecerle a Meghan por los juguetes que les había enviado a nuestros hijos, tuve un segundo pensamiento sobre el silencio. Los fantasmas no hablan, ¿quién dice? Tal vez puedan. Tal vez a veces deberían hacerlo.

Varias semanas después, estaba desayunando con mi familia. Los niños comían y mi esposa y yo hablábamos de la escritura fantasma. Alguien acababa de llamar, buscando ayuda con sus memorias. Persona intrigante, pero la respuesta iba a ser no. Quería reanudar el trabajo en mi novela. Nuestra hija de cinco años levantó la vista de su tostada de canela y preguntó: "¿Qué es la escritura fantasma?"

Mi esposa y yo nos miramos como si ella hubiera preguntado: ¿Qué es Dios?

"Bueno," dije, dibujando un espacio en blanco. "OK, ¿sabes cómo amas el arte?"

Ella asintió. Ella ama pocas cosas más. Un artista es lo que ella espera ser.

"Imagínese si uno de sus compañeros de clase quisiera decir algo, expresar algo, pero no podía dibujar. Imagínese si le pidieran que le hiciera un dibujo".

"Yo lo haría", dijo ella.

"Eso es escritura fantasma".

Se me ocurrió que esto podría ser lo más cerca que jamás había estado de una definición viable. Ciertamente aterrizó con nuestra hija. Lo podías ver en sus ojos. Se levantó de la silla y se apoyó contra mí. "Papá, seré tu escritor fantasma".

Mi esposa se rió. Me reí. "Gracias, cariño", le dije.

Pero eso no era lo que quería decir. Lo que quería decir era "No, Gracie. Nop. Sigue haciendo tus propias fotos". ♦