Sus compañeros de equipo murieron. A través de los aros de la escuela secundaria, se afligen.

Esa noche de noviembre no se diferenció de ninguna de las otras cientos que Braylon Meade pasó con sus dos mejores amigos. Jugó al tenis de mesa con James McIntyre, luego le debía un McDonald's después de perder considerablemente. Observó los momentos destacados del fútbol americano de Michigan con Brian Weiser mientras los compañeros de equipo planeaban una cita doble ese fin de semana. Se reía mucho, como siempre.

La única diferencia perceptible era la promesa de los próximos meses. Las pruebas de baloncesto masculino en Washington-Liberty acababan de terminar, y esta temporada fue más que un último baile para los ocho estudiantes del último año del equipo, que habían jugado juntos desde la escuela secundaria. Sería el primer año que Meade se uniría a sus amigos en el corazón de la rotación.

Un emocionado Meade ya estaba coronando a los Generales como campeones del Distrito Liberty. Para él, años de aplaudir e incitar a los rivales a cometer faltas técnicas estaban a punto de dar sus frutos. Los compañeros de equipo no querían nada más que ver a Meade, quien se lanzaba tras las pelotas de baloncesto con un abandono imprudente y los ayudaba con la tarea de matemáticas antes de la práctica, florecer en la cancha.

"Este iba a ser su año", dijo Weiser.

Esa noche de noviembre, después de ver a sus amigos, Meade fue a casa de su novia. Poco después de la medianoche, en su viaje a casa, un adolescente que conducía bajo los efectos del alcohol se estrelló contra el automóvil de Meade y mató al anciano. Tenía 17 años.

"Puedes verlos a veces simplemente mirando hacia afuera", dijo el entrenador de Washington-Liberty, Bobby Dobson, sobre sus jugadores. "Ellos lo extrañan. Yo lo extraño".

Este invierno, Washington-Liberty es uno de varios equipos de baloncesto del norte de Virginia que están de duelo tras la muerte repentina y devastadora de un jugador. Kyle Honore, graduado de Potomac en 2022 y seleccionado de All-Met, y Colette Baine, estudiante de último año en Woodgrove y jugadora regional del año, fallecieron en agosto.

Los tres equipos han recurrido a su deporte como vía de recuperación.

"El equipo de baloncesto", dijo Weiser, "ahora es una hermandad diferente".

Los jugadores de Potomac miraron sus cordones y las paredes de ladrillo gris del gimnasio porque no había un lugar mejor para mirar. Algunos conocieron a Honore durante algunos años, mientras que otros lo conocieron durante algunos meses, pero todos los que estaban en la cancha de los Panthers a mediados de agosto lo conocían bien.

Él era su estrella. El hijo de su entrenador. El que era un fijo en el gimnasio incluso después de graduarse, que pedía filetes de pollo y leche con chocolate en los restaurantes de barbacoa, que amaba su vehículo de cuatro ruedas e hizo que todos a su alrededor se preguntaran: ¿Cómo es que siempre tiene tiempo para ayudarme?

El 16 de agosto, dos días después de que su padre lo dejara en la Universidad de Wingate, donde comenzaría la siguiente etapa de su carrera en el baloncesto, un tren lo atropelló y lo mató. Tenía 19.

No había espacio para que los jugadores compartimentaran ese día. Casi de inmediato, lloraron e intercambiaron recuerdos, en silencio en esa primera práctica e implacablemente durante los meses siguientes.

Más que nada, recordaban su sonrisa, que nunca parecía abandonar su rostro por más de unos segundos, especialmente en el gimnasio. Ese día, a pedido de los jugadores, practicaron.

"Estar en el gimnasio me hace sentir mejor porque sé que Kyle está allí conmigo, cuidándome", dijo Tyree Hargett, senior. "Nadie vive para siempre. La vida no dura para siempre... Lo sabemos ahora. Siento que nos unió más. Tenemos que apreciar nuestros momentos juntos".

El ruido y el movimiento rara vez se detienen en una práctica de Potomac.

Estamos a principios de enero, después de las vacaciones, y hay un acuerdo tácito entre los jugadores y los entrenadores: están practicando como lo hizo Honore. Los atletas están sudando, lanzando cargas y volando por la cancha, pero está claro que su tarea más importante es animar desde la línea de fondo: convertirse en parte del colectivo, el mar de aplausos, gritos y risas de los compañeros de equipo. A medida que los jugadores completan el ejercicio final, un intento de bandeja mientras los asistentes los golpean con almohadillas de espuma, el rugido incesante aumenta y los jugadores golpean sus bíceps.

Estas prácticas son la tradición que construyeron los Honores en Potomac. De cierta forma, Kyle era una extensión de su padre en la cancha: dotado, trabajador e inteligente. En otros, era de su propio molde: más tranquilo, más tranquilo. Ambos llevaban una sonrisa implacable y energía en esas prácticas. El baloncesto era su salida.

"No solo tuvo éxito, fue el mejor", dijo Keith Honore, padre y entrenador de Kyle. "Tenía mucho sobre sus hombros; tenía que continuar con el legado de Potomac. Y yo obtuve un asiento de primera fila. Pude ayudarlo a guiarlo. Ese es el sueño de cualquier padre".

Mientras los Panthers intentan jugar como Honore, también intentan replicar su compasión fuera de la cancha. En momentos difíciles, Hargett se ha mantenido en contacto con compañeros graduados. Anthony Mills, quien asumió el cargo de entrenador esta temporada, se quedará hasta una hora después de que finalicen algunas prácticas si alguien necesita que lo lleven o un par de oídos. Keith y Nichole Honore todavía tienen noticias de los jugadores, algunos de los cuales se han hecho tatuajes en memoria de su hijo.

"Durante tiempos difíciles, realmente descubres mucho sobre las personas y la comunidad", dijo Keith Honore. "Cuánto amor tenían por nuestra familia, es extremadamente abrumador. Estamos agradecidos. Nos rodearon con sus brazos".

Y aun así, en el tributo de Honore, el baloncesto de Potomac sigue siendo una competencia tanto como un lugar para sanar. Con marca de 12-4, los Panthers son candidatos para hacer una carrera profunda dentro de Virginia. Su objetivo es ganar un título estatal para él.

Woodgrove siempre estaba en un mejor lugar cuando Baine estaba en la cancha.

Era fácil ver los momentos ganadores. El tiro ganador del juego en la final de la región como estudiante de primer año. Las bandejas salvajes que siempre parecían fallar. Los triples de esquina que hizo con facilidad. La cadena interminable de totales positivos más-menos que salpicaban las hojas de cálculo de los entrenadores.

Pero nada le dijo al entrenador de Woodgrove, Derek Fisher, más sobre su jugadora que cuando la llamó después de su segunda temporada para decirle que había sido nombrada jugadora del año del distrito de Potomac.

"Me llamó cinco minutos después y no sabía qué significaba eso", dijo Fisher, riendo. "Esos elogios individuales no solo no eran su misión, sino que literalmente ni siquiera sabía qué era. No era por eso que jugaba. Simplemente amaba ser parte del equipo".

Baine, como Meade y Honore, tenía un rebote para ella. Ella controló el cable auxiliar en el vestuario e incluso caminó musicalmente, dijeron sus compañeros de equipo. Tenía emociones fuertes después de las derrotas, pero emociones aún más fuertes después de las victorias y era sarcástica de una manera que todos disfrutaban. Fisher sintió un mundo de consuelo cuando la nombró capitana del equipo a mediados de agosto.

El 27 de agosto, después de regresar de un partido de fútbol, ​​Baine, a quien se le diagnosticó epilepsia en 2018, murió después de lo que su familia caracterizó como una "emergencia médica" en su hogar. ella tenía 17

"Desde entonces, todo parece un poco... no aburrido, pero... no sé", dijo la estudiante de último año Jenna Steadman, buscando las palabras correctas. "Ella siempre traía buena energía. Eso simplemente falta".

Los entrenadores, en particular, se han esforzado por guiar a los adolescentes a través del proceso de duelo. Cuando los días se vuelven más fáciles, los jugadores se preguntan si está bien sentirse felices. Si sus emociones se sumergen, puede sentirse como el fin del mundo. Los entrenadores de Washington-Liberty, Potomac y Woodgrove mencionaron que hablaron con consejeros y expertos, quienes ofrecieron orientación sobre cómo observar y escuchar con atención.

Si bien muchos atletas en los equipos aprovecharon los servicios de asesoramiento de su escuela, la mayoría primero buscó respuestas en sus compañeros de equipo. Un lugar como la corte, donde pueden dejar de pensar en el trauma, y ​​la comunidad dentro de un equipo, donde pueden discutir el trauma compartido, son partes esenciales del proceso de duelo, dijo Adam Johnson, psicólogo de la escuela de Potomac. Puede ser más difícil ver a un profesional de la salud mental.

Particularmente entre los adolescentes hay un estigma en ver a un profesional de la salud mental, dijo Johnson.

"Todos nos afligimos de manera diferente", dijo. "Solo tratar de conocer a las personas donde están, con suerte dentro de la comunidad, ayudará a aliviar el dolor tanto como sea posible".

"Cuando entrenas a jóvenes, no han pasado por este tipo de pérdida", dijo Fisher. "Simplemente no se registra con ellos. Hay confusión de su parte. Tenemos que asegurarnos de que estamos allí para todos estos niños y explicarles algunas de estas emociones que no están entendiendo".

Después de un período de duelo inicial, los jugadores de Woodgrove han pasado más tiempo juntos. Algunos momentos fueron duros. Al principio, durante un simulacro de rutina, Fisher y un estudiante de último año comenzaron a recuperarse simultáneamente. Baine solía llamar la atención de todo el gimnasio durante ese ejercicio.

Incluso el vocabulario de baloncesto de los Wolverines se actualizó para hacerse eco del de Baine. No hablan de puntos ni de rebotes sino de "ganar tu segmento". Los monumentos a Baine sangran dentro y fuera de la cancha. Los jugadores han organizado eventos para recaudar fondos, incluida una competencia de habilidades y un concurso de triples, para la Fundación para la Epilepsia. Sus camisetas de calentamiento tienen un corazón alrededor del nombre de Baine y su número 13 en la espalda.

"Estoy feliz de decir que creo que esos son momentos felices ahora para ellos", dijo Fisher. "Hay cosas que les recuerdan a ella, pero hay un cariño. Están ansiosos por recordarla".

Los recordatorios de Meade son intencionalmente omnipresentes. Antes de los juegos, los equipos tienen un momento de silencio de 22 segundos. El papel de Meade era el del apretón de manos al final de la alineación titular; ahora, los compañeros chocan los cinco en el aire antes de abrazar a los padres de Meade, que asisten a todos los partidos en casa de Washington-Liberty.

Durante su apertura de temporada contra Chantilly, los Generals se encontraron con un déficit temprano, sacudidos después del primero de muchos memoriales previos al juego a Meade. Ganaron por 41. (En el primer juego de Potomac en el Kyle Honore Tip-Off, un déficit inicial de dos dígitos se convirtió en una convincente victoria de 15 puntos).

En un juego de diciembre dos semanas después contra el rival Yorktown, ambas secciones de estudiantes usaron camisetas con el nombre de Meade y el número 22 en la espalda. Durante el concurso, la camiseta de Meade colgaba de una silla de acero que permanecía vacía al final de la banca, y su padre y su novia volvieron a pegar carteles que habían perdido su adherencia en la pared.

Una vez que comenzó el juego, todo era negocios. Washington-Liberty, el campeón de Liberty District la temporada pasada, contra Yorktown, luego 4-1, cada uno buscando una victoria al principio de la liga.

Con McIntyre, uno de sus mejores jugadores, sentado por una lesión, los Generals superaron una posesión lenta tras otra. Perdían 14-7 después de un cuarto, luego 28-20 en el medio tiempo. Pero una ola de paradas defensivas les dio la oportunidad de entrar al último cuarto.

Tres puntos abajo con tres minutos para el final, los jugadores de Washington-Liberty se apiñaron alrededor de su entrenador. Dobson, exasperado, gritó repetidamente "¡Veintidós!" entre respiraciones.

"Eso significa proteger a tu chico", dijo Dobson.

No hubo un final de libro de cuentos: los generales no ganaron. Pero mantuvieron a sus rivales sin goles por el resto del partido.