La extraña supervivencia de Guinness World Records

Durante más de medio siglo, una organización ha estado catalogando todos los superlativos de la vida. Pero, ¿ha pasado de ser una búsqueda del conocimiento a ser simplemente otro gran negocio?

Hace un par de veranos, fui a la Guinness Storehouse en Dublín. Había pasado mucho tiempo en la ciudad antes, pero nunca había visitado la cervecería. El recorrido es bueno. Puedes aprender cómo se hacen los barriles, imprimir tu cara en la cabeza de una pinta y, al final, tomar una copa en un bar con una vista de 360 ​​grados de la ciudad. Pero lo que más me quedó grabado fue algo que vi allí por accidente.

Una de las salas de exhibición fue cerrada, pero solo parcialmente. La curiosidad se apoderó de mí, y detrás de la puerta, encontré una habitación que estaba vacía excepto por una mesa. Sobre la mesa, había un puñado de ediciones del Libro Guinness de los Récords. No había pensado en este libro desde que estaba en la escuela primaria. En aquel entonces, el Libro Guinness de los Récords significaba un gran volumen de tapa dura, de colores brillantes, que contenía más de 500 páginas de fotografías de personas haciendo cosas como dejarse crecer el cabello muy largo o hacer malabarismos con cuchillos. Estos eran libros que los niños desenvolvían alegremente el día de Navidad y discutían con sus hermanos. Mientras hojeaba las ediciones anteriores, 1994, 2005, 2012, pensé en la conexión entre Guinness la cerveza negra y Guinness el libro por primera vez, así como en un centenar de preguntas que no había pensado hacer como estudiante de ocho años. -viejo maravillándose del hombre con la piel más elástica o con la mayor cantidad de agujas insertadas en su cabeza.

Incluso ahora, en la era de YouTube y TikTok, cuando puedes catapultarte a la fama, la riqueza y el reconocimiento por hazañas de todo tipo con nada más complicado que tu teléfono, el Libro Guinness de los Récords sigue existiendo, algo increíblemente. El libro, que desde 1999 ha pasado por Guinness World Records, sigue siendo una abrumadora tormenta de imágenes extravagantes y datos duros.

Pero la empresa que publica el libro, también llamada Guinness World Records, no es la misma que cuando realicé mi primera edición anual, la verde y plateada de 2002. Las ventas del libro han disminuido en los últimos tiempos y la empresa ha tenido que encontrar nuevas formas de ganar dinero, no todas las cuales han recibido la aprobación de la vieja guardia de GWR. Cuando hablé con Anna Nicholas, quien trabajó como jefa de relaciones públicas del libro en los años 80 y 90, se lamentó de cómo habían cambiado las cosas: los discos ahora son más sensacionalistas, dijo, para satisfacer la demanda de una audiencia que puede ver cosas extraordinarias. cosas cuando quieran en las redes sociales. "Guinness parecía no haber tenido problemas para vender descaradamente y sin pedir disculpas a su audiencia devota", afirmó un fanático que alguna vez fue ferviente en una publicación de blog de 2020.

Es extraño pensar en Guinness World Records, un negocio que lleva el nombre de una compañía cervecera, que cataloga los esfuerzos más locos de la humanidad, como el tipo de entidad que podría venderse. A primera vista, parece acusar a Alton Towers o Pizza Express de venderse. Pero cuanto más profundizaba en el mundo de los récords, más sentido tenía. A pesar de su absurdo, o quizás por eso, romper récords es un reflejo de nuestros intereses y deseos más profundos. Mire profundamente a un hombre que intenta romper el récord de más cucharas en un cuerpo humano, o a la mujer que busca convertirse en la bailarina de salsa más vieja del mundo, y puede comenzar a creer que está mirando el alma de la humanidad.

En una mañana ventosa de fines de otoño, en el Parque Olímpico en el este de Londres, encontré a un joven haciendo pogo con tanta solemnidad nerviosa como es posible hacer pogo. Tyler Phillips, que tenía el aura de un surfista del condado de Orange fuera del agua, con una camisa hawaiana y el pelo largo recogido bajo un casco, estaba allí para intentar batir el récord de más coches consecutivos saltados en un saltador. Detrás de él, cinco taxis estaban alineados uno al lado del otro, con un espacio de unos pocos metros entre cada uno. Una docena de empleados de Guinness World Records se pararon para presenciar este intento. Su número incluía a un hombre con un traje azul marino y gris con un logotipo de GWR en el bolsillo del pecho, un traje que más tarde supe que muchos en la empresa vilipendiaron por el alto voltaje de la electricidad estática que produce, que me presentaron como Craig Glenday, el editor en jefe del libro, que observaba con el aire imperturbable de alguien para quien ver a un hombre saltando sobre autos es parte del día de trabajo.

El ambiente era tenso. Se tomaron medidas finales del espacio entre los coches (280 cm) y su altura (1,88 m). Se instalaron cámaras para documentar la hazaña. Phillips hizo algunas prácticas sin los autos. En una ocasión, se encontró tirado en la acera. Hice una mueca.

Finalmente, llegó el momento. Todos se quedaron en silencio. Phillips se tranquilizó y comenzó. Clavó el primer salto. Luego el segundo, luego el tercero. Se contuvo todo el aliento. Cuando Phillips saltó del último taxi y aterrizó ileso, dejó caer el saltador al suelo e hizo una voltereta hacia atrás de celebración, eufórico. "¡Sí!" gritó, antes de correr para envolver a Glenday en un abrazo de oso. (Desde entonces, Phillips ha batido su propio récord, saltando sobre seis autos en Milán en febrero de 2022).

Glenday forma parte de GWR desde 2001 y, como resultado, ha llevado una vida profesional muy variada. Ha sufrido en el cumplimiento del deber. Una vez, en un viaje a Estambul para conocer a la mujer que puede sobresalir más de la cara con los globos oculares, recibió una picadura de insecto que provocó una infección que casi resultó en una amputación. Una vez estuvo varado durante una semana en el extremo sur de Chile con la banda Fall Out Boy, que intentaba volar a la Antártida para romper el récord del tiempo más rápido para hacer un concierto en cada continente. "Los lugareños pensaron que yo estaba en Fall Out Boy. Decían: '¿Por qué está este viejo gordo en Fall Out Boy?'", recordó.

Unas semanas después de presenciar la hazaña de Phillips, visité a Glenday en la sede de Guinness World Records en el centro de Londres. La empresa tiene más de 400 empleados y oficinas en Nueva York, Dubái, Tokio y Pekín, pero la sede se encuentra en un edificio anodino cerca de Tottenham Court Road. A primera vista, la oficina se parece mucho a cualquier otra. Hasta que, es decir, sus ojos se posan en elementos como el disco del partido de hockey sobre hielo más largo (52 horas y 1 minuto, 2002) y el asiento del inodoro roto de un intento récord de 2007 de romper la mayor cantidad de asientos de inodoro con la cabeza en un minuto. (47). Es aquí donde Glenday y su equipo armaron el libro, así como también hicieron o desbarataron los sueños de los aspirantes a establecer récords en todo el mundo.

Glenday estaba ansioso por que intentara batir un récord yo mismo. Revisó su base de datos de más de 60,000 registros para encontrar uno que fuera fácil de hacer en la oficina y no increíblemente difícil de superar. Nos acomodamos durante mucho tiempo parados sobre una pierna con los ojos vendados. El récord se situó en 31min 14seg. Glenday imprimió seis páginas de pautas. Para registros más complicados, las pautas pueden ocupar docenas de páginas, pero estas eran relativamente simples. Leí que no se me permitía descansar mi otra pierna sobre la pierna de apoyo, que debo tener dos testigos independientes cronometrando mi intento con cronómetros con una precisión de 0,01 segundos, filmar mi intento para la verificación de Guinness y tener los ojos vendados incluso en caso de que yo de hecho estoy ciego.

Como todos los que intentan récord, se me permitieron tres intentos. Mi primer intento registró unos patéticos 3,4 segundos. Luego 25.06. Luego 31.03. Me da un poco de vergüenza decir que una pequeña parte de mí estaba sorprendida. Mientras leía las pautas, una voz dentro de mí susurró: "¿Qué pasa si esta es mi habilidad secreta? Un genio hasta ahora desconocido que tengo: ¿pararme en una pierna con los ojos vendados?" Realmente no esperaba romper el récord. Pero la pequeña posibilidad era emocionante.

Cuando era niño, pensaba en Guinness como algo así como un poder superior místico, o algún tipo de organismo gubernamental. Parecía que siempre debió haber existido. No tan. Comenzó con una discusión en 1951. El director gerente de Guinness, Sir Hugh Beaver, estaba en un viaje de cacería en Wexford, y su grupo no podía ponerse de acuerdo sobre qué ave de caza era la más rápida. Esta disputa parece haberse quedado con Beaver. Pensando en el incidente tres años más tarde, se le ocurrió que este tipo de argumentos deben ocurrir todo el tiempo y seguramente habrá un apetito por respuestas que establezcan argumentos en la forma de un libro recopilatorio que catalogue récords mundiales, así como también los extremos del mundo natural. Este volumen podría distribuirse a los pubs que vendían Guinness. También podría venderse en tiendas y proporcionar otra fuente de ingresos para la cervecería.

En busca de ayuda, Beaver recurrió a los gemelos idénticos llamados Ross y Norris McWhirter, que dirigían un servicio de provisión de datos y cifras para los periódicos de Fleet Street. La primera edición, publicada en 1955, fue moldeada por el ecléctico gusto personal y el sentido del decoro de los hermanos. Norris odiaba la música popular porque pensaba que era "efímera", por lo que limitó el número de registros en este campo. No se incluyeron registros relacionados con el sexo, porque los gemelos pensaron, como dijo Norris en 1954: "Puedes obtener esos registros de la literatura médica, pero el nuestro es el tipo de libro que las tías solteras les dan a sus sobrinas". En cambio, los lectores podrían descubrir la mayor producción de leche de por vida de una vaca (325,130 libras, en manos de una frisona británica llamada Manningford Faith Jan Graceful). El prólogo de la primera edición decía: "Guinness, al producir este libro, espera que pueda ayudar a resolver muchas de esas disputas y, esperamos, convertir el calor en luz".

El libro se hizo muy popular y nació el Libro Guinness de los Récords anual, con los gemelos McWhirter al mando durante las siguientes dos décadas. En 1975, sin embargo, el IRA mató a tiros a Ross por ofrecer públicamente una recompensa de 50.000 libras esterlinas por información que condujera a la condena de los terroristas con bombas en Gran Bretaña. Norris continuó solo, solo renunció como editor en 1985 y permaneció en un rol de asesor hasta 1996, cuando dejó de trabajar para GWR. "El libro era Norris y Norris era el libro", me dijo Anna Nicholas. Bajo su dirección, la sede de GWR se convirtió en un faro de referencia para los bichos raros más grandes del Reino Unido, que aparecieron reclamando todo, desde el perro salchicha más pesado hasta el cepillo de dientes más grande del mundo. (Norris también era fervientemente de derecha, enemigo de los sindicatos, la Unión Europea y las sanciones contra el apartheid en Sudáfrica, aunque estas creencias no eran evidentes en el libro que editó).

Hoy en día, cualquiera que discuta con sus amigos sobre el ave de caza más rápida (el pollo de agua de pecho rojo, a 130 km/h) consultaría, por supuesto, Internet, no la última edición de Guinness World Records. Hay una sensación decididamente análoga en la empresa: los objetos que se exhiben en la oficina, la fisicalidad del libro en sí. Pero cuando me senté a charlar con Glenday en la sede de GWR, en una sala de reuniones que lleva el nombre de Elaine Davidson, la mujer con más piercings del mundo, hizo la audaz afirmación de que la era de la información bajo demanda no ha acabado con la necesidad del libro. . De hecho, continuó con más audacia, es posible que en realidad les haya ayudado.

Posicionó a GWR como una especie de verificador de hechos del absurdo. GWR colabora estrechamente con expertos en campos tan diversos como el surf, la arquitectura, el clima extremo, la robótica y los rompecabezas. Glenday argumenta que el libro sirve como una autoridad de una manera que la gran cantidad de información en Internet no puede: saben cuáles son los registros porque los midieron, tomaron evidencia en video y pueden señalar las pautas que verificaron el registro en contra. "También podrías gritar una pregunta a la calle y ver qué respuesta obtienes: así es Internet", dijo Glenday, sonando un poco como alguien que había viajado en el tiempo desde 1995 para hablarme sobre algo. llamado Internet.

Hay, propongo, cuatro tipos de récords mundiales Guinness. Tipo uno: récords rotos sin ser intentos de romper récords. La mayor cantidad de palabras en un sencillo exitoso (Rap God de Eminem con 1560); la víbora más venenosa (la víbora de escamas de sierra Echis carinatus). Tipo dos: logros deportivos. El nocaut de boxeo más rápido (4 segundos), el partido de tenis más largo (11 h 5 min), etc. El tipo tres son los que se nos quedan grabados en la memoria desde la infancia: registros que parecen existir únicamente para ser registros. El mosaico de tostadas más grande (189,59 metros cuadrados), el tiempo más rápido para hacer rodar una naranja una milla con la nariz (22 min 41 s) y quizás el más icónico de todos, las uñas más largas (42 pies 10,4 pulgadas). Y luego está el cuarto tipo: trucos de marketing. En 2020, por ejemplo, Bush's Beans estableció el récord de inmersión en capas más grande (493 kg y 70 capas) para "celebrar el Super Bowl". Dos años antes, Moontower Pizza Bar en Burleson, Texas, creó la pizza comercialmente disponible más grande del mundo con 1,98 metros cuadrados y un precio de venta minorista de $299,95, más impuestos.

Para algunos observadores, la existencia de esta última categoría es un triste reflejo de lo bajo que ha caído la empresa. "Han perdido la integridad intelectual que tenían los gemelos", me dijo el hijo de Norris, Alasdair McWhirter. "Para ellos, era una búsqueda basada en el conocimiento y tenían un tremendo entusiasmo por eso. Mientras que ahora todo se hace para ganar dinero". Desde 1997, cuando Guinness se fusionó con Grand Metropolitan, otro conglomerado, y formó Diageo, GWR ha tenido que operar como un negocio autosuficiente en lugar de la rama novedosa de una empresa cervecera. (GWR ahora es propiedad del conglomerado canadiense Jim Pattison Group).

Actualmente, GWR Consultancy, que se introdujo en 2009 y ofrece servicios de adjudicación a los clientes por una tarifa, representa la mitad de los ingresos de la empresa. Las marcas que buscan batir un récord como parte de una campaña publicitaria no pueden exactamente comprar su lugar en el libro, pero una tarifa que comienza en £ 11,000 les brinda los servicios de un consultor de GWR, que puede ayudarlos a pensar qué récord podría intentar la compañía para la mayoría relaciones públicas virales y un adjudicador oficial para su intento. En 2022, Mastercard consiguió que un grupo de futbolistas rompiera el récord del partido de fútbol a mayor altitud en un vuelo parabólico: 20 230 pies, jugado en condiciones de gravedad cero en un avión especialmente equipado. Quizás un poco menos impresionante, en 2021, Currys creó la pirámide de lavadoras más grande del mundo (44 pies 7 pulgadas) en un estacionamiento en Lancashire. Y como cualquier negocio, GWR necesita hacer publicidad mágica de vez en cuando. Los anuncios vinculados a eventos de noticias de moda, como Elon Musk que ahora tiene el récord de "la mayor cantidad de dinero perdida por una persona", son actos de autopromoción asombrosamente potentes, que garantizan que las palabras "Guinness World Records" aparecerán en los lugares más importantes del mundo. marcas de medios famosas de Sky News a CBS a Hindustan Times a The Guardian.

Le pregunté a Glenday qué pensaba de las quejas de que la organización había cambiado para peor: más dinero, menos alma. "Hemos agregado ese lado corporativo al negocio, en lugar de reemplazarlo", dijo. "Es esa vieja cosa de 'la nostalgia ya no es lo que solía ser'". Además, agregó, la mayoría de estos récords como trucos de marketing no aparecen en el libro.

GWR ha enfrentado otras críticas desde la introducción de los servicios de consultoría. El más grave de ellos se refiere a Gurbanguly Berdymukhamedov, quien gobernó Turkmenistán entre 2007 y 2022. (Desde entonces, fue reemplazado como presidente por su hijo, Serdar). Berdymukhamedov fue un dictador cuyo régimen llevó a cabo detenciones arbitrarias, controló los medios de comunicación, persiguió a los homosexuales y mujeres que buscaban abortos y discriminaban a las minorías étnicas y religiosas. También era un entusiasta fanático de GWR. Entre 2011 y 2018, su gobierno y organismos vinculados al gobierno realizaron un total de siete solicitudes a GWR por intentos de récord. Según sus deseos, la ciudad de Ashgabat buscó y batió el récord de "la mayor densidad de edificios con revestimiento de mármol blanco". Una torre que ordenó construir ganó el récord de la imagen arquitectónica más grande de una estrella. (GWR me dijo que no podía revelar cuánto dinero había pagado Turkmenistán por los servicios de consultoría de GWR).

Cuando mencioné el trabajo de GWR con Berdymukhamedov, Glenday admitió que había sido un paso en falso debido al historial de derechos humanos de Turkmenistán. La compañía ahora es más cuidadosa con su asociación con cualquier cosa en la que piensen que hay "algún ángulo político", dijo. "Si eres una escuela y vienes de Turkmenistán y quieres hacer un intento de récord, está bien. Pero si lo organiza el ministro de cultura, entonces empiezas a pensar bien, espera un minuto. ¿Por qué? "

En el centro de GWR se encuentra el trabajo de sus aproximadamente 90 adjudicadores. Es su deber separar la realidad de la ficción y, en la medida en que pueda decirse que la institución tiene dignidad, deben preservarla. Cada uno debe usar una chaqueta especial, la misma chaqueta que usaba Glenday en el intento de salto con salto, en cada evento, sin importar el clima. No se les permite comer ni beber alcohol mientras están en el trabajo, y no pueden confraternizar después de horas con los que establecen récords. Los adjudicadores traen el certificado, enmarcado, a cada intento de batir récords, y si fallas se los llevan para triturarlos, porque a veces la gente ha pasado por los contenedores de Guinness para robarlos.

Solía ​​ser que los adjudicadores de GWR tenían que estar presentes para cualquier intento de récord; en los primeros días, esto generalmente significaba el propio Norris McWhirter. Mick Meaney, un irlandés que intentó batir el récord mundial del entierro vivo más largo en 1968, vivió en un ataúd bajo el patio de una construcción en Kilburn durante 61 días. Sobrevivió con "bistec y cigarrillos" que le entregaron a través de un tubo y defecó en un tubo de extracción especialmente equipado. Pero se olvidó de invitar a un adjudicador de GWR para verificar su intento en persona, por lo que se le negó su lugar en el libro. "Un adjudicador voló a Sydney para pesar un risotto y luego volvió a subirse al avión. Eso es mucho tiempo fuera de la oficina", dijo Glenday.

No todo puede ser un récord. Los adjudicadores reciben hasta 100 solicitudes de creación de nuevos registros al día de todo el mundo. Al juzgar su idoneidad, GWR aplica cinco criterios. Los registros deben ser estandarizables, medibles, descifrables, verificables y, lo que es más importante, contener solo un superlativo. El maratón más rápido: juego limpio. El hombre más alto: juego limpio. El maratón más rápido corrido por el hombre más alto: no. También tiene que haber una sensación de que alguien más podría querer romper dicho nuevo récord. "Una aplicación de ejemplo que obtuvimos fue el dibujo más largo de un tren malvado", dijo Glenday.

Hoy en día, la mayoría de las adjudicaciones se llevan a cabo de forma remota, y se examinan las pruebas en video. Si desea que un adjudicador esté presente en su intento de batir récords, ya sea en persona o por enlace de video, deberá pagar £ 6,000 por el privilegio. Esto también aceleraría su intento de registro para su aprobación. De lo contrario, tendría que enviar evidencia en video de su intento de GWR a través de su portal en línea y esperar unos meses para saber si está satisfecho de haber batido el récord. (No muchas personas pagan £ 6,000. La gran cantidad de dinero, para GWR, proviene del trabajo con las marcas).

Glenday, al igual que muchos empleados de Guinness, desde el director ejecutivo hasta los trabajadores de oficina subalternos, ha realizado la capacitación oficial del adjudicador. Esto toma alrededor de una semana e incluye capacitación en medios, orientación para hablar en público, códigos de conducta y un curso intensivo sobre cómo usar varios tipos de equipos de medición, como un medidor de sonido para registrar, digamos, el eructo más fuerte de un hombre (112.4 db, aproximadamente tan alto como es posible hacer sonar un trombón). Los adjudicadores a menudo se envían a todo el mundo con muy poca antelación y no se les dice cuál es el intento de récord hasta que han aceptado la misión. Cada registro tiene que ser tratado con la misma gravedad. "Suena ridículo, cosas como que alguien se salta las aletas de natación", me dijo Alan Pixley, un adjudicador de mucho tiempo. "Pero están practicando todos los días, realmente creen en ello. Tengo que tratar cada adjudicación como si fuera Usain Bolt corriendo los 100 metros". Los adjudicadores hablan gravemente de la decepción de tener que negar certificados a personas que fracasan en sus intentos. Especialmente les rompe el corazón rechazar discos en escuelas y organizaciones benéficas, pero a veces, debe hacerse.

Adjudicar puede ser un negocio peligroso. Glenday recordó una situación particularmente complicada en Moscú, donde había venido para evaluar un intento de verter el hormigón más grande de la historia. Hacía mucho frío -"había nieve horizontal"- y los ingenieros de la obra declararon que era técnicamente imposible verter el hormigón. "Así que estaban tratando de hacerme falsificar la presentación como si hubiera sucedido, y podrían filmarla y dividirla en otra presentación", me dijo Glenday. "Y dije que realmente no puedo hacer esto. Pero estoy parado al borde de un enorme agujero en el distrito financiero de Moscú antes de que fuera el distrito financiero, que es solo un poco de tierra baldía. Y parecía algo de una película de terror. Y pensé que iba a desaparecer en el agujero y eso sería todo".

Glenday sabiamente decidió cooperar. "Es muy difícil decir que no. Así que la regla es simplemente hacerlo. Y luego simplemente salir y revocarlo al día siguiente. Está bastante presionado, mucho".

Más allá de las personas normales, que tienen un récord particular que quieren batir, y las empresas, que quieren batir un récord de publicidad, hay otra categoría de batidores de récords: las personas que han convertido el batido de récords en una disciplina por derecho propio. con sus propias reglas y conjuntos de habilidades. Estos son los súper rompe récords, los dioses en el Monte Olimpo de GWR. "Tienen un cierto aura a su alrededor, una actitud, una presencia", me dijo Pixley, "y es importante no sentirse intimidado por eso".

Los súper rompe récords son el tipo de personas que intentan romper un récord a la semana. David Rush, un maestro que vive en Boise, Idaho, rompió su primer récord, el malabarismo de mayor duración con los ojos vendados, en 2015, y desde entonces ha batido más de 250 más. Ningún ser humano en la historia ha atrapado tantos malvaviscos disparados con una catapulta casera en el espacio de un minuto (77), ni nadie se ha puesto más camisetas en 30 segundos (17). "No solo puedes mejorar en cualquier cosa", me dijo Rush en una entrevista de Zoom, "sino que la creencia de que puedes mejorar en algo mejora drásticamente tu capacidad para hacerlo".

Uno de los competidores directos frecuentes de Rush es Silvo Saba, propietario de un gimnasio de las afueras de Milán y el hombre que actualmente posee la mayor cantidad de récords mundiales Guinness: 193. sería capaz de romperse, si se acercaran a él de la manera correcta. Para Saba, batir récords no es principalmente una hazaña física sino estratégica. En sus 13 años de batir récords, ha aprendido a nunca batir un récord, sino a romperlo solo un poco, de modo que si alguien lo supera posteriormente, puede volver atrás y superar su intento sin demasiado entrenamiento adicional. "Me gusta defender los récords que tengo", me dijo.

Casi todos los súper récords hablaron de la camaradería que compartían con sus compañeros; eran una comunidad. Muchos usaron la palabra "familia". Y si los batidores de récords son una familia, hay un claro patriarca: Ashrita Furman, batidora de récords durante más de cuatro décadas e inspiración para muchas de las generaciones más jóvenes. Rush tiene un recuerdo de la infancia de ver a Furman romper un récord mundial en televisión balanceando vasos de 50 pintas en su barbilla. Andre Ortolf, un alemán de 29 años que se especializa en comer cosas muy rápido (mientras más líquida sea la comida, mejor, aparentemente), dijo que su primer libro GWR fue el anual de 2004. Página tras página vio el nombre de Furman. "Me di cuenta, está bien, este tipo está rompiendo casi todo. Así que puedo romper uno".

Furman, que ahora tiene 68 años, vive en Jamaica, Nueva York. Cuando llegué a su casa el verano pasado, lo encontré en el porche delantero, pulcramente vestido con un polo amarillo y tenis New Balance. Me invitó a dar la vuelta por la parte de atrás de la casa hasta el jardín, y luego entró a buscar algo, saltando los cuatro escalones de su porche de un solo salto.

Furman guarda sus certificados GWR, más de 700, en una caja de plástico transparente en su guardarropa. Tiene tantos que ha dejado incluso de solicitar los certificados cuando bate un récord. Este es un hombre que sabe con precisión cuántos giros hacia adelante te harán vomitar, qué marca de huevos son más fáciles de equilibrar en una superficie plana y qué músculos de tus pies se fatigan primero si te paras sobre una pelota de yoga durante demasiado tiempo. Sacó su copia del primer libro Guinness, evidentemente muy manoseado, y me leyó la cita del prólogo sobre convertir el calor en luz con la reverencia que un evangélico citaría un pasaje de la Biblia.

El viaje de Furman comenzó cuando tenía 16 años y estaba desilusionado con la vida. Un día conoció a un maestro espiritual indio que vivía en Queens llamado Sri Chinmoy. Decidió entonces y allí seguirlo por el resto de su vida. Ashrita no es su nombre de pila, es decir, Keith, sino un nombre que eligió para sí mismo, una práctica adoptada por todos los seguidores de Sri Chinmoy. Unos años más tarde, algunos de sus seguidores se entrenaban para una carrera de bicicletas de 24 horas por Central Park, como una forma de lograr la autotrascendencia a través del ejercicio físico. Furman, habiendo sido poco atlético toda su vida, no había querido competir. Pero comenzó a sentirse culpable por eludir y se inscribió una semana antes de la carrera. La noche anterior, los competidores se reunieron para meditar con su maestro. "Y él dijo, solo por diversión, ¿cuántas millas crees que vas a hacer en la carrera? Los mejores ciclistas pensaron que podrían hacer tal vez 300, 325 millas. Y mi maestro dice, Ashrita, ¿cuántas millas? 400 millas?"

Furman fue directamente a su casa, temiendo que moriría en su intento, y escribió su testamento, dejando sus posesiones mundanas, incluido un conejo y algunos pájaros que solía hacer espectáculos de magia para niños, a su compañero de cuarto. Al día siguiente, sin entrenamiento, pedaleó 405 millas y empató en el tercer lugar. Lo hizo –“simplemente”, dice– meditando. "Tan pronto como me bajé de la bicicleta, me conecté con el libro Guinness, porque siempre he sido un gran admirador. Pensé, si podía hacer esto, entonces podría romper un récord Guinness. Y quiero hacerlo". no para incluir mi foto en el libro, sino para contarle a la gente sobre el poder de la meditación".

Ha usado este poder para romper cientos de récords. Hizo pogo en la Antártida, caminó 80,95 millas con una botella de leche en la cabeza, ganó una carrera de sacos de papas contra un yak en Mongolia, todo para promover a Sri Chinmoy a una audiencia más amplia. "Me di cuenta de que tengo esta capacidad. Y no soy solo yo", dijo. Se hizo eco de lo que me había dicho Rush: ser el mejor en algo no es innato. Es algo que tú decides hacer.

Mencioné mi lamentable intento de lograr el récord de pie sobre una pierna. Los ojos de Furman se iluminaron. "Podrías hacer ese, podrías... 32 minutos no es mucho tiempo. Ves, ese es un disco suave", dijo, con una sonrisa en su rostro, "eso me hace pensar, guau, podría hacer eso".

Furman es uno de la vieja guardia que cree que el negocio de batir récords se ha convertido en un negocio demasiado grande. "Las cosas han cambiado mucho con Guinness", me dijo. "Era mucho más personal, en el pasado. Durante años, cuando salió el libro, salía a almorzar con el editor o el jefe de relaciones públicas. Creo que perdimos eso. Conozco a Craig [Glenday ], creo que es un gran tipo, pero en realidad se ha convertido más en un gran negocio. Y lo entiendo. Es la forma en que el mundo ha cambiado".

En estos días, Furman está más interesado en ayudar a otros a lograr sus metas récord que en batir récords él mismo. Para Furman, los registros son una medida del progreso humano. Como tal, es feliz cuando se rompen, y especialmente cuando se rompen con su ayuda. "Es algo realmente positivo. Quiero decir, necesitamos más cosas positivas en el mundo, ¿verdad?".

Alentado por la confianza de Furman en mis habilidades, pasé las semanas posteriores a mi visita practicando pararme sobre una pierna con los ojos vendados. Al principio estaba muy mal. Entonces, muy pronto, no lo estaba. Me levanté hasta 12 minutos y ocho segundos antes de que se me ocurriera comprobar que no se había batido el récord desde que lo probé en la oficina de Guinness. Tenía. Ahora estaba en 1 hora, 6 minutos y 57 segundos, roto a principios de 2022 por un hombre llamado Ram Phai en Uttar Pradesh, en honor a su padre, quien es un gran admirador de Guinness World Records. (GWR es enormemente popular en India, otra consecuencia de que GWR llegue a una audiencia más amplia gracias a Internet, me dijo Glenday). Después de leer esto, me desmoralicé y me di por vencido. La razón por la que no rompí el récord no fue porque fuera incapaz de hacerlo. Fue porque no lo quería lo suficiente.

O tal vez no lo quería por las razones correctas. GWR puede ser un negocio, pero para las personas que buscan registros, es mucho más que eso. George Kaminski, quien ostentaba el récord de la mayor colección de tréboles de cuatro hojas hasta 2007, recolectó cada uno de ellos en los terrenos de las prisiones de Pensilvania, donde cumplía cadena perpetua. La mujer con las uñas más largas, Diana Armstrong, no tiene las uñas más largas porque quiere su foto en un libro. Tiene las uñas más largas porque decidió no volver a cortarlas después de que su hija, con la que solía hacerlo, muriera a los 16 años.

Le pregunté a todas las personas con las que hablé si pensaban que hacer un seguimiento de los récords mundiales era importante. "¿Cuál es la definición de importante? Es lo que usted u otras personas consideran importante", dijo Rush. Los eventos que celebramos en los Juegos Olímpicos se eligieron inicialmente para demostrar algún tipo de destreza marcial: lanzar lanzas, correr rápidamente, luchar contra un oponente. Hemos añadido nuevas categorías: baloncesto, skate. Pero la mayoría de los logros que valoramos, en los Juegos Olímpicos como en otros lugares, son arbitrarios. Los récords mundiales Guinness son una forma de reconocer el valor del esfuerzo humano de cualquier tipo: de celebrar los logros en abstracto. Al recordar lo que había hecho que trabajar en GWR fuera mágico para ella, Nicholas dijo que "era la única parte de la sociedad que era total y completamente inclusiva. No importaba quién eras o dónde estabas en el mundo, podías ser una persona fenomenal". Rompe récords en tu propia área y deja tu huella en el mundo".

Volví a hablar con Glenday a fines del año pasado, unos meses después de mi reunión con Furman. Había tenido una semana frustrante: un intento de hacer el salto bungee más alto que termina con soldados tostados sumergidos en huevos duros había sido frustrado por un viento inusualmente fuerte. Pero no fue derrotado. "Leer sobre cosas que ni siquiera has concebido, o que nunca podrías haber imaginado, es simplemente emocionante", me dijo Glenday. "Obtienes un golpe de adrenalina con ese descubrimiento, y todavía lo tenemos ahora. Todavía lo siento cuando veo cosas que nunca había visto. Como este año, tenemos un perro y un gato en un scooter juntos". "

No hace mucho, me conecté a Zoom para ver a Ortolf, el joven rompedor de récords con un don para comer muy rápido, intentar romper su próximo récord: el tiempo más corto para clasificar 500 g de M&M de maní por color, usando solo una mano. El poseedor del título, un hombre de Perth, lo había logrado en 1 minuto 33,03 segundos. Ortolf, en su casa de Augsburgo, una pequeña ciudad a las afueras de Múnich, tenía siete cuencos de igual altura colocados frente a él y una cámara instalada en un trípode. Abrió la bolsa de M&M, los vació en uno de los tazones y mostró la bolsa ahora vacía a la cámara, a mí y a su otro testigo, un amigo.

Se sentó y puso su mano izquierda detrás de su espalda, y su mano derecha sobre la mesa. Tomó algunas respiraciones tranquilizadoras. El cronómetro comenzó, y él comenzó. Había desarrollado una técnica: el azul primero, ya que los encuentra más fáciles de detectar.

El único sonido era la respiración medida de Ortolf y el tintineo rítmico del chocolate azul golpeando la cerámica. Luego marrón, verde, amarillo, naranja. El último color que podía hacer en cucharadas. Cuando el último puñado cayó en el cuenco, su testigo detuvo el reloj. Un minuto, 27,45 segundos. Otro récord en la bolsa, el 104.

Ortolf se rió, una amplia sonrisa dividió su rostro. "Sí", dijo, "sí".

Siga la lectura larga en Twitter en @gdnlongread, escuche nuestros podcasts aquí y regístrese para recibir el correo electrónico semanal de lectura larga aquí.

Este artículo se modificó el 31 de mayo de 2023. Una versión anterior se refería al conglomerado canadiense Jim Pattinson Group, en lugar de Pattison.